Интернет для бедных. Почему богатые отказываются от смартфонов

По случаю новогодних и рождественских праздников "ДС" вспоминает лучшие тексты ушедшего года. Этот материал был опубликован 3 августа 2019-го. 

Ваш смартфон никогда не спит.

Если вас спросят, что вы предпочтете попользовать вечером - мобильный девайс или настольный компьютер, вы, скорее всего, отдадите предпочтение мобильному устройству. Если же предпочтете настольную систему, это почти наверняка будет связано с работой. Возможно, вы обрабатываете изображения, работаете с большими массивами данных, пишете и/или редактируете тексты, гоните код - все это просто невозможно делать на смартфоне. Люди, не привязанные к компьютеру профессиональной деятельностью, обычно выбирают мобильные устройства для отдыха, чтения соцсетей, и прочая.

Это понятно: в смартфоне есть все необходимое, и это необходимое все помещается в кармане. Многие пользователи почти уверены в том, что компьютер - это дикий предок смартфона, а смартфон - следующая ступень эволюции после настольного компьютера. Как когда-то ЭВМ занимала целый дом, а потом вся стала умещаться в небольшой ящичек, так и этот ящичек теперь сменился изящной вещицей размером с ладонь.

Справедливости ради следует сказать, что все с точностью до наоборот: если когда-то компьютер, действительно, занимал целый дом (потом - этаж, потом - одну комнату, а потом - один ящичек), то теперь он охватывает целую планету и ближайшие космические орбиты. А наши девайсы - смартфоны или настольно-подстольные ящички - это только отдельные узлы и устройства ввода-вывода одного глобального сервера, доступ к которому обеспечивает интернет.

Это уточнение мало что меняет в сути дела: те, чья работа не связана с настольным компьютером, как уже говорилось выше, предпочитают смартфон. В качестве точки доступа ко всему на свете он удобнее.

Смартфоны кажутся "ступенью в эволюции", потому что они, на самом деле, произвели небольшую революцию в том, что называется "доступом". Но ее суть не в миниатюризации девайса и даже не в его мобильности. А в том, что с их помощью доступ стал поистине демократичным - смартфоны, превратившись в массовый продукт, поставили вопрос о необходимости массового же доступа к интернету и привели к взрывному росту на рынке интернет-продуктов и услуг.

Прошли те времена, когда наличие в доме компьютера было признаком высокого дохода и престижа. Как и те, впрочем, когда таким признаком был мобильный телефон. Но не спешите с выводами. Между богатыми и бедными по-прежнему нет равенства - смартфоны не только не уравняли их, но привнесли в это извечно социальное разделение новые ноты.

Как выяснил недавно Исследовательский центр Пью, количество американцев, которые предпочитают выходить в интернет с помощью смартфона, резко выросло за последние годы. При это исследование показало: люди с более высоким доходом и образованием по-прежнему предпочитают иметь дома доступ к широкополосному скоростному интернету, в то время как люди с меньшим доходом и без университетских дипломов чаще пользуются мобильным интернетом. У этого разделения есть разные причины - включая то обстоятельство, что более престижные районы охватываются фирмами-провайдерами широкополосного интернета куда охотнее, чем "черные" и "латинские" кварталы. Но при этом большая часть тех, кто использует только смартфон, утверждает, что их это устраивает.

О том, что "смартфон - это для бедных", написано немало. Меньше написано и сказано о том, что "настольный компьютер - это для богатых". Вернее, о той принципиальной разнице, которая существует между двумя типами устройств, якобы предназначенных для одного и того же.

Нет, конечно, не для одного и того же. Просто спустя несколько десятков лет цифровой революции оказалось, что большинству населения компьютер (не только десктоп, но и лептоп) не так уж и нужен. Мысль, которая еще совсем недавно - лет десять назад - могла бы показаться крамольной. Есть разница между двумя типами устройств. Есть и разница между людьми, которым они нужны или не нужны. Эта разница не сводится к уровню дохода или образования. Хотя речь все равно о неравенстве.

Это неравенство касается не столько возможностей, сколько желаний. И не столько дохода, сколько свободы. Компьютер - рабочая лошадка, в то время как смартфон создан для развлечения. Компьютер - инструмент, который мы используем. Смартфон - устройство, которое владеет нами и использует нас.

Принципиальное различие ПК и мобильного устройства в том, что они делают с вашим временем и вашим вниманием. Если при работе за ПК можно "отрешиться и воспарить", то основная задача смартфона - владеть вашим вниманием полностью и безраздельно. Он сделает все, чтобы вы не смогли сосредоточиться на чем-то одном. И вам не придет в голову сделать со своим смартфоном что-то "неестественное", что заставит его помолчать и не отвлекать вас в течение достаточно длительного времени.

ПК принадлежит вам - просто потому, что вы можете заставить его замолчать и не влезать в вашу жизнь, пока вы к нему сами не обратитесь. Смартфон вы не можете отключить. По многим причинам - начиная с того, что это телефон, часы с будильником, кредитная карта и чат со школой. Смартфон живет своей таинственной жизнью, включенный в глобальную сеть он что-то обновляет (часто без вашей санкции), что-то принимает-отправляет (чаще всего вы не знаете, что и куда), сообщает вам о письмах, обновлениях в приложениях, о полученных сообщениях. Привлекает ваше внимание, как может, урывая его от того, чем вы в данный момент занимаетесь. Ваше внимание - слишком ценный ресурс, чтобы дать вам возможность распоряжаться им по своему усмотрению.

Смартфон владеет 100% вашего времени и внимания, при этом делает это за ваш счет - даже когда он ничего не делает, он живет своей богатой внутренней жизнью, совершенствуясь в способах привлечения вашего внимания. Вас никогда не удивляло, почему аккумулятор садится так быстро, даже когда вы им почти не пользуетесь? Просто он никогда не спит. С ним вы всегда онлайн. С ним вам не нужно ничего помнить - он вам напомнит. Не нужно скучать - он вас займет. Не нужно искать - он найдет для вас. Не нужно даже выбирать - он знает ваши вкусы и сам вам предложит если не лучший вариант, то вполне терпимый. При этом он оберегает вас от неожиданностей - в том числе, от неожиданных открытий. И лишает покоя - в том числе, необходимого для работы.

Смартфон отнимает больше, чем дает, и в этом смысле его, скорее, следовало бы сравнивать с телевизором, чем с компьютером. Телевизор тоже то и дело привлекает ваше внимание, исподволь отрывая вас от чего-то, на чем вы пытаетесь сосредоточиться. Вы его даже не замечаете - вернее, так вам кажется. Но даже в отношении телевизора вы можете, собрав всю волю в кулак, принять решение об отключении. Со смартфоном этот номер не пройдет: "быть на связи" - святая обязанность современного человека. От телевизора - как и от ПК - вы можете просто отойти. Но смартфон вы при этом возьмете с собой.

Смартфон связывает вас из любой точки земли со всем миром. Но чем дальше, тем эта связь все менее симметричная. Ваша возможность что-то сделать с помощью смартфона значительно меньше, чем возможность смартфона и его настоящих владельцев сделать что-то с вашей жизнью. Он делает вашу жизнь легче, делает ее более предсказуемой, но при этом больше забирает у вас, чем дает вам. И то, что он вам дает - преимущественно, иллюзии. Сбор личной информации - а из всех девайсов лидер именно смартфон, ни с одним другим предметом у вас нет такого интимного контакта - помогает уточнить, какие иллюзии действуют на вас лучше всего.

В этом как бы нет ничего ужасного - наша жизнь битком набита иллюзиями, так было задолго до смартфонов. Но еще никогда иллюзии не играли такой роли в социальном разделении. Полностью сосредотачивая свою жизнь в смартфоне, мы обрекаем себя на счастливое, безмятежное пожирание ширпотреба, позволяем владеть собой неведомому кому-то, кто знает нас лучше, чем мы сами и манипулирует нами таким образом, что мы сами пищим от восторга. Неплохая стратегия выживания для правящего класса, который теперь составляют люди, владеющие технологиями: пока бедные удовлетворены своим существованием, они вполне безопасны.

Эти люди, преимущественно, не пользуются смартфонами сами, заботясь о своих личных данных, и лимитируют в этом своих детей, заботясь об их развитии. Они отдают предпочтение компьютеру - потому что с его помощью можно заработать деньги, в то время, как с помощью смартфона их можно скорее потратить. Они предпочитают компьютер, потому что на нем можно работать, в то время как смартфон, напротив, не позволит вам сосредоточиться на рабочих задачах, снизит эффективность (и, соответственно, доход), зато позволит кому-то "откусить" кусочек вашего внимания и увеличить свой доход за ваш счет. В общем, смартфон - для бедных. Не просто для тех, у кого низкий доход, но для тех, кто не ищет большего. Это не столько неравенство доходов или возможностей, сколько стремлений.

И это, конечно, вопрос о власти. ПК - технология, которой вы владеете или хотя бы можете владеть. Это инструмент, который не в состоянии поглотить полностью ваше время и внимание. Даже если вы гик, готовый гнать код по 16 часов в сутки, и или геймер, который не уснет, пока всех не убьет, вы когда-нибудь откинетесь на спинку и отвлечетесь. В любой момент вы можете нажать на кнопку и для верности выдернуть шнур - и свобода.

Со смартфоном этот номер не пройдет. Смартфон создает совершенно иное понимание "свободы" - "свободу доступа". Вполне приемлемая подмена для большей части населения планеты.