Угодить Путину, Си и Киму. Почему Голливуд ударился в самоцензуру

Кэл Раустиала в статье Foreign Affairs обратил внимание на то, что, страшась авторитарных лидеров, Голливуд занимается самоцензурой.

Что отличает Соединенные Штаты от остального мира, так это их мягкая сила. Советы, возможно, и сравнялись с американцами по ядерному потенциалу, но никогда не могли соперничать с привлекательностью "американского образа жизни". И даже когда Китай пытается распространить по всему миру свою культуру, его активность вызывает скорее беспокойство, нежели восхищение.

Укреплению и масштабности мягкой силы США способствуют несколько составляющих, но главными всегда были развлечения и культура. Кино и телевидение сформировали отношение мира к Соединенным Штатам и то, какими он видит противников этой страны. Однако, похоже, этот уникальный плюс похоже уходит в небытие. Голливуд стал удивительно робким в ситуациях, когда заходит речь о ключевых вопросах международной политики. А на некоторые из них вообще отвечает молчанием.

Самый яркий пример: растущий на американских киностудиях страх сделать что-либо, что могло бы поставить под угрозу их репутацию в глазах китайского правительства. Кассовые сборы в Китае не уступают американским, а развлечения — это прежде всего бизнес. Поэтому Голливуд редактирует или подвергает цензуре те темы, которые Пекину не нравятся. Однако это явление не ограничивается одним лишь Китаем и объясняется не только потерей доходов. Студии, сценаристы и продюсеры все больше боятся, что их взломают или они пострадают, если выставят зарубежных автократов в негативном свете, будь то президент России Владимир Путин или северокорейский диктатор Ким Чен Ын.

Так было не всегда. В 1930-х гг. "Великий диктатор" Чарли Чаплина стал ударом, направленным против Адольфа Гитлера. После "Кундун" Мартина Скорсезе пролил свет на судьбу Тибета, а "Невыносимая легкость бытия" и "Охота за красным октябрем" интенсифицировали холодную войну. Сегодня рыночная сила Китая и кибервозможности некоторых стран-изгоев заставляет студии и креативщиков дважды подумать о создании таких же дерзких, откровенно политических фильмов. И чем быстрее уходят от фильмов, некогда укреплявших американскую мягкую силу, тем быстрее Голливуд теряет реальных антагонистов.

Когда Чаплин начал снимать "Великого диктатора", по Польше как раз маршировали нацистские войска. Главный герой фильма, шутовский усатый диктатор Аденоид Хинкель, явно должен был уменьшить привлекательность Гитлера. Британское правительство, стремясь умиротворить Германию, первоначально предложило запретить показ фильма в британских кинотеатрах. (Оно изменило свое мнение, когда началась война). Даже некоторые коллеги Чаплина в Голливуде боялись негативной реакции. (Голливуд также был финансово заинтересован в выходе на большой немецкий кинорынок, хотя историки все еще спорят о том, насколько это стимулировало американские студии учитывать предпочтения нацистов в 1930-е гг.). Президент США Франклин Рузвельт, как говорят, лично поощрял Чаплина продолжать съемки. Когда в 1940 г. фильм вышел, он стал художественным и политическим триумфом, и одним из самых кассовых фильмов года. Вскоре открытое осуждение фашизма стало нормой: в период с 1942 по 1945 г. более половины всех голливудских фильмов так или иначе касались войны, причем сотни из них содержали антинацистский посыл.

С началом холодной войны появился новый противник, против которого можно было использовать перспективы и гламур американского потребительства. Голливуд был на первой линии фронта этой кампании. Американские фильмы начала "холодной войны" часто были полны антисоветского шовинизма. ("Я был коммунистом для ФБР", выпущенный в 1951 г., является классикой жанра). Действительно, почти половина всех фильмов на военную тематику, вышедших в Голливуде в 1950-х гг., снимались при поддержке Пентагона и после соответствующей проверки, которая проводилась, чтобы убедиться в том, что они достаточно патриотичны. (И по сей день у Пентагона и ЦРУ есть отличные связи в сфере развлечений). В культурной войне против Советов участвовали и иностранные компании: в 1954 г., когда британские аниматоры адаптировали Animal Farm, знаменитое аллегорическое осуждение сталинизма Джорджем Оруэллом, они тайно получали деньги от ЦРУ.

К 1960-м гг. в Голливуде к Соединенным Штатам и их роли в мире начали относиться более критично. Но все равно фильмы по-своему соответствовали американским ценностям и укрепляли мягкую силу США: демонстрируя открытость и терпимость американцев к инакомыслию. Доктор Стрейнджлав назвал абсурдным апокалиптическую ядерную конфронтацию. "Апокалипсис сегодня", "Взвод" и даже популярный телесериал M*A*S*H ​​показывали некоторые нюансы и порой пугающие перспективы влияния США за рубежом.

Сегодня зрители могут выбирать: нет недостатка ни в ура-патриотических американских фильмах и телесериалах, ни в работах, бросающих вызов ортодоксальным проамериканским взглядам на внешнюю политику. Однако когда дело доходит изображения других великих держав, некоторые горячие темы на сегодня — табу. Американские фильмы об истории и народе Тибета, популярные в 1990-е гг., стали редкостью. В Голливуде так и не сняли фильма о драматической и ужасающей резне на площади Тяньаньмэнь в 1989 г. Римейк фильма "Красный рассвет" 2012 г. поначалу касался китайского вторжения в Соединенные Штаты, но позже его изменили так, чтобы вместо Китая агрессором стала Северная Корея. А Variety в свою очередь отметила, что блокбастер 2014 г. "Трансформеры: Эпоха истребления" — это "прекрасный патриотический фильм, если вы, конечно, китаец".

По всей видимости, киностудии очень стараются не задеть чувств китайцев. В одной из сцен фильма "Йети", совместно созданного DreamWorks и шанхайской Pearl Studio в прошлом году, была карта с девятипунктирной линией, используемую Китаем для обозначения больших и спорных территорий в Южно-Китайском море. В том же году CBS подвергла цензуре свой драматический сериал "Хорошая борьба", вырезав короткую сцену, в которой упоминались несколько тем, которые Пекин считает табу, включая религиозное движение "Фалуньгун", Тяньаньмэнь и Винни-Пуха, с которым в китайских соцсетях сравнивают председателя КНР Си Цзиньпина.

Самая очевидная причина страха Голливуда – огромный китайский рынок. В отличие от Советского Союза во время холодной войны, Китай является не только геополитическим противником, но и крупным экономическим партнером. По кассовым сборам он вскоре станет мировым лидером. Голливуд никогда не интересовало распространение фильмов в Советском Союзе. О сегодняшнем Китае такого сказать нельзя.

Надежда на китайское финансирование — еще одна потенциальная причина для студий придерживаться линии партии в деликатных политических вопросах. К примеру, технологический гигант Tencent из Шэньчжэня является инвестором в долгожданный римейк "Лучшего стрелка". В показанном ранее трейлере фильма Том Круз в своей культовой летной куртке, но без нашивок с тайваньским и японским флагами, которые были вышиты на спине в оригинальном фильме 1986 г. А крупнейшая в мире сеть кинотеатров, в которую входит американская дочерняя компания AMC Theaters, сейчас принадлежит китайскому конгломерату Wanda Group. Иностранные спонсоры могут быть отличными партнерами, но их присутствие, что неудивительно, также может заставить производителей избегать контента, который может вызвать недовольство их спонсоров.

Кассовые сборы и финансирование — не единственные причины, по которым Голливуд уклоняется от определенных тем. Вполне вероятно, что студии и сети кинотеатров также обеспокоены тем, что некоторый контент может стать причиной атак со стороны иностранных хакеров. Голливуд уже ощутил это на себе в 2014 г., когда компания Sony Pictures стала жертвой масштабной кибератаки перед премьерой "Интервью", сатиры на лидера Северной Кореи Ким Чен Ына. Правительство Северной Кореи ранее обращалось к Sony с предупреждением, называя присутствие Кима в фильме "актом войны" и обещая "решительный и беспощадный ответ". В индустрии по-прежнему ведутся споры о том, действительно ли взлом осуществили северокорейские хакеры или, скорее, недовольные инсайдеры или, возможно, даже Россия. Независимо от того, кто ответственен за нее, атака стала переломным моментом. Со времен "Великого диктатора" студии боялись, что спорная работа может сказаться на их прибыли. Но атака на Sony также заставил бояться и того, что те, кто провоцирует определенных иностранных лидеров или режимы, могут серьезно пострадать.

И особые опасения в этом плане вызывает Россия. Когда несколько лет назад в одной крупной студии обсуждалась идея экранизации книги "Красное уведомление", в которой подробно описывается коррупция приближенных Путина, ее руководство, по словам осведомленного источника, отказалось от картины, опасаясь возможной реакции разгневанного Путина. (Связи с одноименной комедией с участием Дуэйна Джонсона тут нет). А "Красный воробей", фильм 2017 г., основанный на романе бывшего сотрудника ЦРУ, сохранил русскую атмосферу книги, но не упомянул Путина, сыгравшего центральную роль в романе. Как тогда заметил The Hollywood Reporter, "не трогая Путина, Fox также держится подальше от любых российских хакеров, которым это может не понравится".

Страх перед кибератакой — это не выдумка. HBO, Netflix и UTA, одно из крупнейших агентств талантов Голливуда, в последние годы серьезно пострадали от взломов. В случае с HBO федеральная прокуратура в конечном итоге предъявила обвинение бывшему иранскому военному хакеру. Мощные кибератаки, осуществленные против других учреждений в США, такие как утечка данных в Федеральном управлении управления персоналом в 2015 г., которое американские чиновники связывают с правительством Китая, показали, что ни одно учреждение не застраховано от этой угрозы. Вмешательство России в президентские выборы в США в 2016 г. еще больше укрепило либеральный Голливуд во мнении, что иностранные хакеры искусны, безжалостны и, по сути, их невозможно остановить.

Самоцензура Голливуда — не мимолетное увлечение. Призрак ответных атак — онлайн или офлайн — вряд ли куда-то денется, ​​и, если не произойдет серьезного экономического кризиса, Китай сохранит привлекательность своего огромного кинорынка. Приобретение Китаем сетей кинотеатров, инвестиции в съемки кино и софинансирование фильмов делают Пекин критически важным игроком, который может формировать контент американской индустрии развлечений — и тем самым притупить ключевой аспект американской мягкой силы.

И действительно, правительство США все чаще относится к индустрии развлечений как потенциальной угрозе для национальной безопасности. Комитет по иностранным инвестициям (CFIUS), государственный орган, которому поручено изучать иностранные инвестиции в ключевые отрасли, традиционно сферой развлечений не интересовался. Но, похоже, ситуация меняется. В 2016 г. сенатор-демократ из Нью-Йорка Чак Шумер написал письмо тогдашнему министру финансов Джеку Лью, в котором обратил внимание на приобретение AMC Theaters компанией Wanda Group, а также на ее инвестиции в американские киностудии, и призвал комитет уделять больше внимания таким сделкам.

И т.к. граница между технологиями и медиа продолжает стираться, CFIUS, вероятно, вскоре прислушается к призыву Шумера. (К примеру, CFIUS сейчас взялся за ByteDance, китайскую материнскую компанию чрезвычайно популярного видео-приложения TikTok). Но более тщательный контроль со стороны правительства вряд ли заставит руководителей киностудий охотнее работать с контентом, который может разозлить Пекин и подвернуть риску получение прибыли. Результатом чего является несбалансированная конкурентная среда, где на вершине оказываются те, кто осторожен. Тибет, Тайвань и Тяньаньмэнь останутся запретными темами в Голливуде. Такое же уважение, какое было оказано Пекину, может распространиться и на страны, где нет крупных кассовых сборов, но режимы которых продемонстрировали готовность атаковать своих предполагаемых оппонентов за рубежом. Вроде Северной Кореи и России.

Чаплин пошел против Гитлера и заработал деньги. Но трудно себе представить современного Чаплина, который пойдет против Владимира Путина, не говоря уже о Си Цзиньпине. Злодеи в плащах из комиксов все еще существуют. На самом деле их все больше. И все же фильмы с передовиц, которые некогда укрепляли американскую мягкую силу, становятся все большей редкостью.

Не так давно оскароносного сценариста попросили переписать одну из крупнейших франшиз видеоигр. Компания в самом начале столкнулась с проблемой в игре, основанной на военном конфликте: А кто же враг? Конечно, это не мог быть Китай. Ни Россия, ни Северная Корея, ни Иран. И руководители компании признали: "Мы больше не знаем, кого можем сделать злодеем".