Свое кино. Как нигерийский Нолливуд неожиданно покорил Африку
Те, кто до сих пор думают, что африканский кинематограф остался при пиковом интересе, глубоко заблуждаются. Ведь кроме Голливуда и его брата-уродца Болливуда существует еще и Нолливуд - страшный, ужасный и готовый на все.
Нигерийцы выпускают около тысячи фильмов в год. Это похоже на адскую неунывающую машину - как бы нелепо на первый взгляд ни была сделана картина, она обязана добраться до публики. Снимается кино быстро и почти с одного дубля. Три камеры, импровизированный монтаж - и лента готова. Невидимый дух худшего режиссера всех времен и народов Эда Вуда беспечно парит над съемками нолливудских блокбастеров уже четверть века. Кинематограф Нигерии молод, а его снисходительность к самому себе доходит до самолюбования.
Это неудивительно. Ведь зачастую оказывается, что зритель и персонаж на экране - это один и тот же человек. Здесь любой готов стать кинозвездой и взять в руки камеру. Тем более что сойдет любая, в том числе и камера мобильного телефона.
Кино в Нигерии уже давно вышло за рамки развлечения и стало двигателем экономики. Нолливуд дает рабочие места огромному количеству людей. И хоть зарплаты у местных кинематографистов небольшие, зато работа всегда под рукой. Стоит только выйти на улицу.
Неореализм, новая французская волна, советская оттепель или английские "рассерженные" появились как борьба со старыми формами. Кинематографисты выходили из киноцехов, искали камерой лица не звезд, но своих современников. В Нолливуде все это - традиционная форма жизни. Потому последние несколько лет нигерийские режиссеры, наоборот, пытаются уйти от быстро изготовленного трэша к более дорогому и качественному кино.
Первые киноблины
Более всего нолливудские картины напоминают перестроечные фильмы бывшего СССР. Интересно, что расцвет кооперативного кино в СНГ пришелся на 90-е годы. А в Нигерии в это же время появился первый нолливудский шедевр Living in Bondage. Сделан он был за месяц с бюджетом в 12 000 долларов. Сюжет отдаленно напоминал "Ребенка Розмари" Романа Поланского. Естественно, в Living in Bondage было меньше и поэтики, и саспенса, зато мораль читалась, несмотря на все несовершенство ленты - какие бы преференции не сулил сатанинский культ, последствия будут самые неприятные.
Ведьмы и колдуны постоянно присутствуют в нигерийском кинематографе, а ритуалы жертвоприношений создают уютную атмосферу для местного зрителя. Это часть жизни, но увидеть в 1992 г. подобное на экране было настоящим сюрпризом. Картина продавалась в миллионных экземплярах на видеокассетах, преимущественно уличными торговцами.
Оказалось, что 90-е в бывшем Союзе и в Нигерии были очень похожи: разгул преступности, материальная нестабильность, дефицит рабочих мест. Первые зрители Нолливуда предпочитали смотреть картины дома на кассетах, а не в кинотеатрах, которых было чрезвычайно мало. Да и выходить на улицы было попросту опасно, а сюжеты фильмов мало чем отличались от реальной жизни. Надо сказать, что Нолливуд умудрился заменить в Нигерии и телевидение. Для режиссеров было важно сохранить реальность на экране, стать зеркалом для местного, а не какого-то абстрактного героя. Именно по этой причине нолливудские фильмы здесь популярнее голливудских, да и любых других.
Еще одним фактором популярности нигерийского кинематографа стало то, что в нем без труда соединились современность и древние традиции. В отличие от украинского собрата, который до сих пор оглядывается на "поэтическое кино" и превращается в соляной столб, Нолливуд говорит о том, что действительно беспокоит зрителя. Колдуны - это часть окружающего мира, точно так же как местные бандиты. Последние стали героями популярного сериала Shina Rambo.
Если в 2002 г. ленты распространялись на видеокассетах, то спустя десятилетие они уже вовсю транслировались по кабельным каналам. Кроме этнических языков, фильмы переводятся на английский и французский. Большое значение имеет, куда именно будет экспортирована картина. В зависимости от этого приглашаются актеры, которые разговаривают на том или ином языке или наречии. Да, зачастую оказывается, что так дешевле, чем дублировать картину. По тому же принципу выбираются исполнители главных ролей - ведь каждый из уголков Африки имеет своего фаворита.
Мозамбик, Конго и Зимбабве попали под обаяние Нолливуда - и вот уже зрители копируют прически и одежду нигерийских кинозвезд. В Танзании все больше и больше людей используют нигерийский акцент, чтоб походить на любимых персонажей. Актеры снимаются преимущественно чернокожие. А белым, как и положено, достаются отрицательные роли - например, негодяев, которые привели в деревню злых духов.
В кинопромышленности занято миллион человек, чуть меньше, чем в сельском хозяйстве.
Чужие и свои
Первые фильмы привозились из Европы в основном для экспатриантов. Колонисты считали, что и аборигены будут в восторге от увиденного на экране. Американские режиссеры снимали здесь свои экзотические шедевры, вроде "Африканской королевы". Звездами, конечно, были Хамфри Богарт и Кэтрин Хепберн, а черные актеры превращались в безликих статистов. Нигерия нуждалась в отечественном кинематографе.
До возникновения Нолливуда картины создавались преимущественно на французском языке на гранты французского же правительства. Как экзотический фрукт они, естественно, представляли какой-то интерес для европейского зрителя, но местную публику оставляли равнодушной. До сих пор в Нигерии предпочитают частных инвесторов иностранному финансированию. Свобода творчества - один из важнейших факторов для нолливудского режиссера, даже если на площадку он попал впервые в жизни. Когда вам дают гранты ЕС, то будьте добры - следуйте определенными правилам. Нолливуд считается лучшим примером нигерийцев, потребляющих то, что они сами производят.
Обычно съемки длятся не более двух недель, а бюджет вполне укладывается в 70 тысяч долларов. Половина картин снимается почти на бегу, а часть "продюсеров" скрываются от полиции и местных банд одновременно. Финансировать картину может кто угодно. Например, лавочник. Скопив небольшую сумму и оплатив расходы на съемки одной картины, уже через пару месяцев можно разбогатеть и запустить производство нескольких фильмов. Сценарии покупаются у странствующих авторов, а съемочная группа собирается из местных зевак.
Еще совсем недавно картины распространялись на дисках пятидесятитысячным тиражом и стоили два доллара. Чистая прибыль от картины составляла 30 000 долларов. А годовой доход Нолливуда - 250-500 млн долларов. Это сравнимо с доходом, который приносит средний голливудский блокбастер.
Когда у нигерийского кинематографа появилось собственное узнаваемое лицо, он стал охотнее взаимодействовать с кинокомпаниями других стран. Одной из первых на контакт пошла Netflix. Драма "Безродные звери" снималась на американские деньги и рассказывала о гражданской войне в Сьерра-Леоне.
Главный герой - подросток, переживающий апокалипсис наших дней. Шокирующие события фильма и вполне понятные пацифистские мотивы обретают художественную ценность в конце, когда мальчик, попав в мирные условия, принимает решение притвориться обычным ребенком, у которого было счастливое детство, а не кровь и насилие. В 2015 г. картина была показана на фестивале в Венеции, где исполнитель главной роли Абрахам Атта получил премию Марчелло Мастроянни.
Кино и религия
Один из самых известных нолливудских фильмов One God One Nation рассказывает о любви мусульманина и христианки. Кроме того, существуют тысячи картин с колдунами и жертвоприношениями, которые так нравятся простому зрителю и вызывают смех у африканских элит.
Оккультизм - постоянный спутник Нолливуда. И это было бы очень похоже на британскую студию Hammer с ее фильмами ужасов, но есть разница. "Хаммер" - выдуманная таинственная незнакомка, которая дышит духами и туманами. В то время как в нигерийском кинематографе зритель встречается с кошмаром, как со старым добрым родственником, который уже мало кого шокирует. Впрочем, местная христианская церковь недовольна таким состоянием дел. Поэтому время от времени появляются картины, где герой, пройдя через колдовские ритуалы, все-таки обращается к Богу. В стране увеличивается число верующих. Многие из актеров - набожные христиане.
Когда стало понятно, что Нолливуд имеет огромное влияние на континенте, его звезды начали использоваться в рекламных кампаниях и религиозных акциях. В Конго, наоборот, часто запрещают нигерийское кино, чтобы ограничить его воздействие. Но не только в политике и религии, но и в других сферах Нолливуд до сих пор не может толком разобраться, кто ему друг, а кто враг. Например, своей популярностью кинематограф обязан не кому иному, как пиратам - они пересекали границы, находили возможность записывать фильмы на различные носители и доставлять нолливудский продукт в самые отдаленные географические точки. Теперь эту проблему решает интернет. Хотя иногда пираты оказываются более проворными.
Большие надежды
Самыми главными конкурентами Нолливуда оказались другие африканские страны. Когда Нигерия почувствовала, что ей стали наступать на пятки, она незамедлительно предприняла ряд решительных шагов.
Во-первых, в местный кинематограф стали вкладывать больше средств. Во-вторых, диаспоры в других странах также вступили в гонку киновооружений и стараются привлечь зарубежного зрителя. И третий шаг, впрочем, наиболее свойственный Нолливуду, - теперь картин снимают еще больше.
Популярны в Нигерии и политические ленты. "Где-то в Африке" рассказывает о падении выдуманного диктатора, а "Президент не должен умереть", наоборот, показывает идеального правителя. При этом надо понимать, что картины редко снимаются на государственные дотации - так что речь идет не о конъектуре, а о попытке создать более совершенную реальность.
В 2012 г. Нигерия сняла картину совместно с Украиной - "Легкая, как перышко". Главная героиня приезжает к нам учиться, но сталкивается со множеством опасностей и неприятностей. Авторы фильма призывают зрителей не искать счастья на чужбине, а находить себя и свое предназначение в родной стране.
Впрочем, нигерийцам едва ли нужна прививка от космополитизма и посторонних веяний. Как Нарцисс, они настолько поглощены собственным изображением, что не в силах оторваться от него. Зачарованные Нолливудом теперь могут смотреть любимые фильмы по нескольким онлайн-каналам. Многие зрители проводят за просмотром фильмов весь день. Веб-платформа iROKOtv, основанная в 2010 г., каждый год увеличивает число своих подписчиков. Один из основателей компании Джейсон Ньоку, проживая в Лондоне, узнал о растущей популярности нигерийского кино. Но посмотреть картины в Великобритании было почти невозможно. Канал создавался, чтобы зритель в любой точке мира смог распробовать нолливудский продукт на вкус. Благодаря iROKOtv кино в Нигерии стало получать иностранные инвестиции на выгодных для себя условиях. Таким образом, за четверть века нигерийский кинематограф смог встать на ноги, завоевать местную публику и вызвать интерес у иностранного гурмана. И все это без министерства культуры и патриотических концепций.
