Виртуозная аферистка. Как россиянка Делви развела "полезных идиотов" в США
Не успел отгреметь скандал с мошенническим стартапом "Теранос", якобы совершившим революцию в анализе крови, и выгореть возмутившее Америку многолетнее расследование по устройству детей звездных родителей в элитные вузы, как высокомерных ньюйоркцев вполне стандартно развела русская девушка Анна Сорокина ("Делви"), ныне сидящая в калифорнийском СИЗО. Эта история (от начала и до конца ее расписало издание The Cut) по-своему примечательна тремя обстоятельствами.
Первое носит характер некоего моралите - странно удивляться валу мошенничества в обстоятельствах президентства "трикстера", попирающего протестантскую рабочую этику, на которой столетиями стоял англосаксонский, как минимум, Запад.
Второе касается эффектов, которые, по прошествии некоторого времени, стала порождать постсоветская эмиграция в западные страны - юная госпожа Сорокина (1991 года рождения) попала в США из Германии, по-видимому, благодаря программе репатриации. Причем ее родители, собственно трудящиеся в поте лица новые немцы, а вовсе не постсоветские мафиози. Именно это придает всей истории ее аферы, вовлёкшей творческие и банковские круги Нью-Йорка и частично Лондона - некий трагический привкус, хотя в прочих элементах это скорее веселая поучительная история о том, как напыщенных болтунов из числа золотой молодёжи "развела" небесталанная авантюристка, подвела которую разве что переоценка собственных возможностей.
Третье обстоятельство является производной от самой ткани, чего уж там говорить, странной "новой экономики", ключевым слоем потребителей которой стали люди с несколько неустойчивым образовательным базисом. А иногда и с возведенным в достоинство пользы "практическим слабоумием". Уточняя вышесказанное - примерно с конца 90-х годов в первую очередь западное (но не только) гуманитарное образование пережило бум одновременно лишних денег и смягчения критериев отбора, мотивируемого равенством. Двадцать лет спустя перепроизводство в этой сфере трудно отрицать - отсюда и неудивительно, что порожденный этим процессом слой манит самых разнообразных аферистов, причём сообразно с эпохой толерантности и веры в чудо буквально за углом, аферистов менее грубого пошиба. Таких непуганых персонажей, которые интуитивно чувствуют алгоритмы "рефлексивного контроля", на которых впоследствии выстроились концепции гибридной войны.
Если посмотреть на это явление сугубо с политической стороны, то становится понятно, откуда в западных странах, за пределами сырьевого бизнеса и старых кругов советологов, развилось столь масштабное явление, как "полезные идиоты".
Вкратце, история Анны Сорокиной-Делви (как ни странно, это просто псевдоним, а не фамилия - замужество, как путь проникновения на Запад и в его элиту, по-видимому, теряет тренд) выглядит следующим образом. В ноябре 2016 года эта гражданка Германии обратилась в City National Bank Нью-Йорка за кредитом в $22 млн, утверждая, что у нее на швейцарских счетах находится Є60 млн. В декабре с тем же предложением она вышла на банк Fortress (но уже за $25 млн). Когда второй банк попросил Анну выполнить предварительное требование и предоставить $100 тыс., она убедила служащего первого банка открыть ей кредитную линию на ту же сумму, информацию о которой и отправила во второй банк (вот чтобы было понятно, уже через год этот человек уже встречался с Уорреном Баффетом и Биллом Гейтсом). Потом она отказалась от продолжения сделки, но по итогу отправила на свой счет в City National $55 тыс., остальное забрав наличными из банкоматов.
Впоследствии много месяцев Сорокина расплачивалась везде "кэшем", проживая в дорогих отелях, и используя счет для статусных покупок. В любом случае едва закончившая школу в окрестностях Кёльна и вылетевшая из средней руки британского вуза журналистка модного журнала Purple научилась убедительно подделывать документы и собирать нужные визитки (так, один из банков оплатил ей чартер из Нью-Йорка в Омаху за $35 тыс. на основе фальшивого письма о переводе и шапочного знакомства с менеджером). Мелкая, но важная деталь беззащитной доверчивости западной системы - как минимум по отношению к тем, кто уже законно находится на ее территории (думается, этот опыт уже изучается российскими спецслужбами - ведь ту же Марию Бутину можно было легендировать гораздо проще и эффективнее).
В Германию ее семья переехала, когда Анне было шестнадцать, отец работал дальнобойщиком, потом открыл бойлерную фирму - никаких миллионов у него не было и подавно, но все расходы дочери (вплоть до момента, когда она стала миллионершей из Европы, конечно) семья оплачивала. Забавно, что "бойлерная" - термин из лексикона брокеров, означающий торговлю сомнительными ценными бумагами на доверии, поскольку такие брокеры обычно снимают похожие помещения - именно оттуда начал своё восхождение Джордан Белфорт, послуживший прототипом главного героя "Волка с Уолл-Стрит", которого сыграл Леонардо ДиКаприо в 2013 году. Это интересно потому, что именно засудившего Белфорта юриста Джоэла Коэна и наняла Анна Сорокина для продвижения своих интересов в серьезных деловых кругах Нью-Йорка. Коэн в это время работал в одном из крупных агентств по недвижимости и приставил к европейской "миллионерше" одного из своих специалистов с именем как будто из серии игр "ГТА" - Энди Лэнса.
Возились они с ней потому, что поверили - за ней стоит семейный траст, а за последние годы (кстати, об этом с тревогой пишут экономисты с мировым именем) появилась целая прослойка так называемых "детей трастовых фондов", которые не знают, куда деть миллионы своих родителей. Ведь госпожа Дельви замахнулась на то, чтобы переделать одно из дорогих зданий города в модный клуб с художественными галереями (это стоило бы как минимум $50 млн), причем единственным конкурентом выступал шведский музей фотографии - без таких амбициозных планов, зато с реальными деньгами. В процессе Сорокина-Дельви вовлекла в этот проект буквально десятки финансистов, дизайнеров, журналистов, юристов и представителей "золотой молодежи". При этом она не скупилась на обеды, щедрые чаевые и подарки, заведя тесную дружбу - что весьма разумно - с гостиничными администраторами и барменами.
Если бы не оказалось, что - базово - это афера с банковскими кредитами, по нынешним американским временам вся эта эпопея могла попасть в поле зрения спецслужб. Да вот незадача - по паспорту Сорокина была немкой, проблемы с деньгами и финансовыми документами у нее возникли далеко не сразу, по разряду роковых красавиц она никак не проходила, с политиками не водилась, а на малопонятные творческие мероприятия агенты дальше с большим бюджетом ходят редко.
Что в этой всей истории "цепляет", так это то, что она произошла на фоне процесса постепенной "выплавки" постсоветских двух триллионов с разнообразных тайных счетов и показывает ровно то, что "потребляющему" слою, роящемуся в западных странах вокруг разбухшего сектора услуг, как было, так и есть совершенно безразлично происхождение денег. Вернее, кроме государственных ведомств и заинтересованных энтузиастов вроде Билла Браудера, подход к этому вопросу остается примерно на том же уровне, что и пять, и десять лет назад. Ведь Анна Сорокина не погорела бы, не пристрастившись к слишком дорогим ресторанам и гостиницам - постепенно она спустила все деньги на статусные мероприятия и приобретения. Из-за чего следователи мрачно шутили о том, что великий город повёлся на "какую-то идиотку, которая организовала огромную афёру ради того, чтобы ходить по магазинам".
Но это не совсем так, потому что у молодой аферистки был явный талант убеждения людей и хорошее знание "птичьего языка" новой экономики - стартапы, креатив, "только самое лучшее", вообще такая некая стилистика эпохи Трампа, возможно, частично переходная от эпохи Обамы. От последнего - флер новизны, от первого - своеобразная личная наглость. Максимально использовав всех своих доверчивых знакомых, и лишившись возможности переоформлять кредиты, она была арестована в Малибу в октябре 2017 года из-за... неспособности расплатиться в ресторане.
Типологически эта афера очень похожа на попытку разных подобных персонажей (частично украинских), в начале 2010-х годов купить петербургский дворец Безбородько, тоже неудачной и тоже по причине несуществования реальных денег, хотя в это дело потенциально вовлекались богатые семьи.
В общем, как оказалось, никаких трастовых фондов не было ни в Швейцарии, ни в Германии, по иронии судьбы разоблачение началось с того, что один из гламурных друзей Анны спросил ее подругу-портье почему она (хотя и живет, подобно звезде, в дорогом отеле) не снимает в гостинице самые дорогие номера. С этого момента начал разматываться клубок подозрений, запросов и обвинений - выплеснувший наружу, как написала бы советская публицистика, всю тину классовых предрассудков мира чистогана. Как и в случае со многими талантливыми аферистами (такими, как Сергей Мавроди или Роберт Флетчер) часть высокопоставленных знакомых Сорокиной-Делви и сегодня отказываются признать, что стали жертвами обмана, построенного на достаточно простой психологической уловке. Ведь люди, появляющиеся на гламурных вечеринках и дорогих местах - по определению особенные, неужели их можно просто так "развести"?
Симптоматичность этой аферы состоит в том, что в Белом Доме сегодня находится точно такой же персонаж, который привык обводить вокруг пальца других, но и сам легко становится объектом похожих манипуляций, в первую очередь связанных как раз с постсоветской эмиграцией в Нью-Йорк. Разница лишь в том, что вокруг Дональда Трампа все время ходили подлинные представители российского истеблишмента либо их агенты (и сотрудники государственных спецслужб), а тот же Майкл Коэн и впрямь происходит из семьи с тесными связями в среде американской организованной преступности советского происхождения. Не говоря уже о других личностях, снимавших или покупавших квартиры в башне Трампа.
Впрочем, таков не один Трамп - мошенники превратились в героев нынешнего времени, что, по-видимому, является очередной приметой времени экономического и технологического перехода. Ведь преступления Сорокиной не слишком отличны от делишек Манафорта, но в отличие от него она, не имея средств даже на адвоката, может "загреметь" надолго, в то время как политтехнолог Януковича и Трампа отсидится на пенсии в санатории закрытого типа.
Однако волна разнородных афер в Америке и не думает идти на спад, что заставляет задуматься и о другом - такие же "птицы" летали на горизонте и перед азиатским кризисом, и перед продолжившим его крахом даткомов в 2000-2001 годах, и перед 2008 годом. О скольких "стартапах" нам еще предстоит узнать ,и сможет ли глобальное регулирование сдержать их перерастание в критическую массу? Похоже, об этом никто не может узнать заранее.
