Непотопляемый стартапер
Во-первых, в обозримой перспективе рынок продаж электромобилей в глобальном масштабе будет относительно невелик. Во-вторых, в Китае у Tesla Motors появился серьезный конкурент: миллиардер Лу Гуанчиу, основатель китайской корпорации Wanxiang Group, намерен заняться производством электромобилей. В-третьих, создание по-настоящему емких и приемлемых по цене батарей, которые позволят электромобилю наравне конкурировать с двигателем внутреннего сгорания, все еще требует технологического прорыва. Наконец, в-четвертых, недавно созданные в Google автомобили, не требующие водителя, ставят под вопрос дальнейшее развитие линейки продуктов Tesla. Аналитик Адам Джонас именно этим обосновал завышенную стоимость акций Tesla Motors, после чего на торгах в Нью-Йорке их цена сразу упала на 9,1%. Но основатель и генеральный директор Tesla Motors Элон Маск по-прежнему полон оптимизма. Он парирует: в течение пяти лет в его электромобилях появится система "полного автопилота", которая будет лучше предложенной Google.
Марсианин из ЮАР
Если бы выросший среди марсиан Валентайн Майкл Смит из романа Хайнлайна "Чужак в чужой стране" получил в юности хорошее техническое образование, он, наверное, стал бы Элоном Маском. Собственно говоря, на этом можно было бы закончить, отослав читателя к роману - дескать, там все давно уже сказано. Остается, правда, вопрос: когда наступит эпоха Элона Маска?
О том, что речь идет именно об эпохе, а не о производстве игрушек для очень богатых людей (цена спорткара от Tesla Motors приближается к $130 тыс.), говорит деловая биография нашего героя. Маск - основатель компаний SpaceX, Tesla Motors и PayPal (последняя продана в 2002 г. за $1,5 млрд). Он также входит в совет директоров Solar City, основанной его двоюродными братьями. Помимо руководства, во всех трех компаниях Маск занимает ведущие инженерные и дизайнерские должности. Впрочем, он всегда подчеркивает коллективный характер инженерного творчества.
Маск родился на юге Африки, в Претории, в 1971 г. Его мать, родом из Канады, была диетологом, а до того - фотомоделью. Отец, южноафриканец, владел инженерным бизнесом, так что пример человека, зарабатывающего себе на жизнь техническим творчеством, был у юного Элона перед глазами. Биографы отмечают увлечения хорошей фантастикой, пиротехникой (родители не возражали, все-таки в них было что-то невозмутимо-марсианское!) и видеоиграми.
В 1981 г. Маск получил свой первый компьютер. История его приобретения туманна - биографы пишут "купил", не уточняя подробностей. Может быть, необходимая сумма была ему подарена - годом ранее родители развелись, и вполне возможно, кто-то из них пытался умилостивить сына. Возможно, он заработал деньги сам - в таком случае было бы интересно узнать, как именно десятилетнему мальчишке это удалось. Точно известно одно: идея приобретения компьютера принадлежала самому Элону - это раз. И покупка была для него довольно дорогой - это два. Таким образом, умение принимать ответственные решения и делать рискованные инвестиции проявились у будущего изобретателя довольно рано.
Что представлял собой компьютер в 1981 г.? Черный экран, командная строка и печатные руководства разной степени путанности. Ни дружественного интерфейса, ни интернета, ни флешек. Даже дисководы (кто-то еще помнит, что такое дискета в пять дюймов?) были редкостью. Их заменял бытовой кассетник, дававший кучу сбоев, так что информацию записывали раз по пять, молясь, чтобы хоть одна запись оказалась читаемой.
Все это не помешало Элону Маску выручить $500 за собственноручно написанную игру. Для этого всего-то надо было: самому изучить программирование, придумать идею, написать и отладить программу, найти покупателя и получить с него деньги. Этот блестящий бизнес-план Маск осуществил в 12 лет.
Успех по Черчиллю
Тем временем белое население ЮАР все сильнее ощущало запах грядущих неприятностей. Перед подросшим Элоном замаячил призыв в армию, и в 1988 г., окончив школу, он отправился к родственникам матери в Канаду. В следующем году, получив гражданство, Маск уехал в Монреаль, где почти год балансировал на грани нищеты. Однако сумел поступить в Королевский университет в Онтарио, где и познакомился с будущей матерью пятерых своих сыновей (двойняшек и тройняшек) Жюстин. Там он проучился два года.
Еще в ЮАР Маск мечтал перебраться в США. В 1992 г. его мечта сбылась - он получил стипендию в университете Пенсильвании. Там он также пробыл два года: в первый год получил степень бакалавра в области бизнеса, во второй - в области физики. Здесь же окончательно сложилась и сфера его интересов: интернет, цифровые и коммуникационные технологии, чистая возобновляемая энергия и космос.
В 1995-м Маск направился в Стэнфордский университет, однако покинул его уже через два дня, решив, что дозрел для практических дел. Вместе с братом Кимбалом он создал программу-референта, настраиваемую под запросы любого конкретного пользователя, и компанию Zip2, предлагавшую такую услугу. Компанию в 1999 г. за $307 млн купил Compaq. Доля Элона составила $22 млн, и он впервые смог позволить себе по-настоящему дорогие покупки: спорткар McLaren F1 и частный самолет. Оставшуюся сумму вложил в набиравший обороты бизнес электронных платежей, основав X.com.
В марте 2000 г. X.com на паритетных началах объединилась с конкурентом Confinity Питера Тиля и Макса Левчина. Так на свет появилась одна из ведущих платежных систем современного мира - PayPal. Маск участвовал в разработке новой бизнес-модели, аудитория сервиса стремительно росла, и в 2002 г. он был продан eBay за $1,5 млрд. На долю Элона пришлось $180 млн. Эти деньги и стали фундаментом его бизнес-империи, выросшей с тех пор в цене в 15 раз.
Но далеко не все шло гладко. Внимательное изучение истории проектов Маска вызывает в памяти определение жизненного успеха, данное когда-то Уинстоном Черчиллем: "Путь от неудачи к неудаче без потери энтузиазма". Удачи тоже давались непросто. Вот что вспоминает Маск о становлении Zip2: "Я работал с утра до ночи. Жил в том же складе, где снимал офис, а принимать душ ходил в раздевалки местного стадиона. Зато я сэкономил на аренде квартиры, и в первые два самых трудных года удержал компанию на плаву".
Tesla Motors основали в 2003 г. инженеры-предприниматели Мартин Эберхард и Марк Тэппенинг. Маск появился в проекте в феврале 2004 г., вложив в него $70 млн. Однако в 2007-м отпускная стоимость электрокара оказалась почти вдвое выше изначально заложенной в проект. К тому же Эберхард допустил технический просчет в конструкции трансмиссии, и выпуск машины пришлось отложить более чем на год.
Когда прибыль - не самоцель
Маск, ставший у руля компании, уволил Эберхарда, сократил штаты и урезал расходы. В итоге Roadster увидел свет в 2008 г. с незначительным (по меркам изначальной стоимости) - менее чем на $20 тыс. - превышением запланированной цены. Спасение Tesla Motors потребовало от Маска незаурядной стойкости духа. В самый сложный момент его супруга Жюстин подала на развод, не скупясь на критику в адрес отца пятерых своих сыновей в интервью СМИ и личном блоге, - за недостаток внимания, измену и домашнюю тиранию. Тем временем Маск вложил в Tesla все имевшиеся у него личные средства в $20 млн и даже продал ради спасения фирмы любимый McLaren F1. Мало-помалу дела пошли на лад, причем на фоне упадка традиционного автопрома. В Tesla инвестировал $50 млн немецкий Daimler, а минэнерго США предоставило льготный заем.
Не все было просто и со SpaceX. Задумав, ни много ни мало, создать технологическую платформу многоразового использования для путешествий человека на другие планеты, Маск вложил в проект в 2002 г. более $100 млн. По его подсчетам выходило, что стоимость космического носителя не превышает 2% от цены запуска в Штатах. Корень проблемы он видел в бюрократизации отрасли и закрытости рынка для новых игроков. Первые пуски в 2006-2008 гг. были провальными. Но с пятой попытки малайзийский спутник все-таки вышел на орбиту, после чего NASA заключило со SpaceX контракт по доставке грузов к МКС на $1,6 млрд. Впрочем, МКС Маск рассматривает лишь как этап: "SpaceX хочет быть компанией, которая сможет поспособствовать переселению людей на другие планеты, поскольку, я думаю, это самая грандиозная цель, которая может стоять перед жизнью. И хотя никогда нельзя забывать о более приземленных вещах, очень полезно иметь такой своеобразный Святой Грааль, поиск которого становится долгосрочной целью и главным источником вдохновения".
Как ни странно, у Маска бывает и свободное время. Он успел дважды жениться и дважды развестись (второй раз в 2012 г.), а также сняться в нескольких фильмах, играя, по сути, самого себя.
Кто же он, Элон Маск? Образы Эдисона, Теслы, Хьюза, маячащие за его спиной, явно нуждаются в обобщении. Поняв, кем были эти люди, мы поймем и его. Итак, кем они были? Изобретателями? Несомненно. Учеными? Отчасти, да. Предпринимателями? Разумеется. Людьми, чутко уловившими приближение новой эпохи и шагнувшими в нее раньше своих современников? Безусловно. Людьми, создавшими эту эпоху? И это тоже.
Но одна черта более всех остальных объединяет их: нацеленность не столько на деньги, сколько на интеллектуальный результат. Они отнюдь не были бессребрениками, но накопление суммы на личном счете всегда было для них не самым важным. При необходимости они могли даже рискнуть всем во имя реализации очередного проекта, сулившего им не столько прибыль, сколько самореализацию. Собственно говоря, это и делало их людьми, двигавшими новые эпохи и дававшими им свои имена. Элон Маск из той же породы.
Авантюры Маска
SpaceX - первая и пока единственная в мире частная компания, производящая космическую технику - ракеты серии Falcon и многоразовый космический корабль Dragon, выполняющие заказы по выводу грузов на орбиту. Система Dragon+Falcon стала, к слову, ответом на российские угрозы оставить без транспорта МКС после вывода из эксплуатации "челноков". Шантаж не удался, напротив, похоже, что в ближайшее время Dragon окончательно заменит устаревший "Союз". При этом стоимость разработок SpaceX оказалась в 10-12 раз ниже бюджета, который запрашивало NASA для осуществления подобных проектов, а сроки - примерно вдвое короче.
Tesla Motors - автомобильная компания, ориентированная на производство электромобилей, названа в честь электротехника и физика Николы Теслы, одного из кумиров Маска. Впрочем, по его же словам, ему ближе Томас Эдисон, умевший доводить свои изобретения до практического применения. Надо сказать, что детище Маска отвечает эдисоновскому подходу - модели Tesla Motors в наибольшей степени приближаются к удобному для практической эксплуатации автомобилю. Последние препятствия, которые нужно преодолеть, - высокое соотношение цены и числа перезарядных циклов электрических батарей.
Solar City
основали в 2006 г. по подсказке Элона его двоюродные братья, Линдон и Питер Райвы. Суть проекта - продвижение солнечных и ветроэнергетических технологий. Solar City занимается разработкой эффективных решений по возобновляемой энергетике и предлагает как солнечные, так и комбинированные системы энергоснабжения с использованием энергии солнца, ветра и гидроресурсов. Компания монтирует маленькие частные солнечные электростанции мощностью в несколько киловатт, что покрывает потребности среднестатистического домохозяйства, на крышах жилых домов, причем не продает их, а сдает в долгосрочный лизинг. Она помогает клиенту рассчитать экономию, разрабатывает дизайн панелей солнечных батарей для каждого конкретного случая, привлекает кредиторов, которые финансируют сделку, и самостоятельно монтирует панели на крыше. В итоге клиент фактически бесплатно получает личную солнечную электростанцию под ключ. От традиционной сети дом при этом не отключают: в пасмурную погоду хозяева не останутся без света, а в солнечные или ветреные дни излишки энергии будут отданы в общую сеть. На подходе и другой проект Solar City - организация собственного производства солнечных батарей с повышенным КПД и сниженной себестоимостью. Все это говорит о том, что Маск и его компания серьезно намерены поучаствовать в начавшемся переделе мирового энергорынка, отщипнув свою долю у крупных сетевых операторов.
Уже не фантастика
Что в ближайших планах Маска? Доступный по цене электроседан "массового" класса и технологический прорыв в области использования солнечной энергии. А еще - многоразовая ракета, способная не только взлетать, но и садиться на собственной реактивной струе, как в фантастических романах. Ее прототип уже проходит испытания. Наконец, на подходе и принципиально новый вид транспорта, получивший название "гиперпетля": сверхзвуковые поезда, летящие внутри трубы с низким давлением воздуха, установленной на высоких опорах над землей. Несмотря на фантастическое описание, проект абсолютно реален - все его компоненты по отдельности давно отработаны. Предполагаемый маршрут первой линии "гиперпетли": Лос-Анджелес-Сан-Франциско. Расстояние - 560 км, предполагаемое время в пути - 30 мин., максимальная скорость - 1300 км/час. Электроэнергией поезд на 100% будут обеспечивать солнечные батареи, размещенные вдоль всего маршрута.
