Телетролли. Почему путинские чиновники позволяют себя высмеивать в сериалах

При просмотре агитационных роликов и "обращений Путина к народу", массово выпускаемых перед референдумом за поправки к конституции, возникает впечатление, будто кремлевская верхушка настолько верит в собственную сакральность, что утратила последние остатки самоиронии. Однако, если приглядеться, похоже, что хотя бы кто-то в коридорах Кремля эту самоиронию не просто сохранил, а позволил ей даже просочиться на телеэкраны.

Отважный министр

В самом деле, последние два года ознаменовались целым рядом весьма смелых, по российским меркам, телепроектов. Сюда относятся юмористические сериалы "Домашний арест", "Год культуры" и новинка 2020-го года - "Последний министр". В первом показана система коррупции на областном и городском уровнях: мэр-взяточник, его помощник, не гнушающийся убийствами, и главный криминальный авторитет - губернатор, занимающийся очковтирательством и коррупционными схемами в особо крупном размере. Главным героем второго сериала становится федеральный чиновник, сосланный в небольшой город в качестве ректора местного университета, а в третьем продемонстрирована работа целого министерства.

Помимо обычной коррупции, в последнем сериале показаны почти что революционные для современной России вещи: непутевый, но искренний энтузиаст, в перипетиях чужих интриг неожиданно получивший министерское кресло, во второй же серии высказывает на съезде очередной "кремлевской молодежи", как отвратительны ему их лицемерие и речи про патриотизм и "загнивающий Запад". Действительно, в "Последнем министре", в отличие от предыдущих сериалов, высмеиваются не только коррупция и повальная некомпетентность чиновников, но и антизападная риторика, фабрикация уголовных дел на ровном месте под предлогом поиска "руки Госдепа" и даже подлинная природа некоторых внешнеполитических конфликтов.

К примеру, в одном из эпизодов сериала главный герой, министр Евгений Тихомиров по совету искренней девушки-волонтера Даши Мартовой создает добровольческое движение "Лапки добра", призванное помогать водителям соблюдать правила безопасности на дорогах. В результате провинциальные волонтеры, получив костюмы котят и обрадовавшись возникшей благодаря им анонимности, принялись промышлять грабежом. Чтобы избежать ответственности за финансовую помощь в реализации провального проекта, Тихомиров (будучи, по сюжету, относительно положительным героем) обвинил во всем Дашу, заявив, что за ней "стояли ЦРУ и Госдеп США". В результате против ни в чем не повинной волонтерки возбуждают уголовное дело, и она вынуждена скрываться за границей, навсегда получив на родине клеймо предателя и "врага народа". В другом эпизоде прямо показано, как кремлевские чиновники разрывают дипломатические отношения с Румынией и обвиняют ее во всех смертных грехах и "русофобии" из-за одного лишь проигрыша румынам футбольного матча.

Казалось бы, сериал бьет по фундаментальным основам российской пропаганды. Федеральные министры не только воруют, уничтожают друг друга в межведомственных интригах и занимаются полнейшей ерундой. Они своими руками создают миф о "внешней угрозе", которым прикрывают собственные преступления, и процесс создания этого мифа был весьма ярко показан в сериале - равно как и заигрывания с правыми религиозными радикалами, спрос на отдающую фашизмом ультраконсервативную риторику и прочие атрибуты современной российской "политической культуры". Возникает вопрос, почему же сериал с таким количеством "крамолы" вообще пропустили на российские экраны?

В рамках дозволенного

На самом деле, при всем своем свободомыслии и откровенности, все три перечисленные сериала не переходят определенных красных линий, и, как ни парадоксально, даже в чем-то легитимируют существующий режим. Во-первых, агрессивная внешняя политика России, то есть войны и захват чужих территорий, в отличие от агрессивной риторики, ни в одном сериале не осуждается. Одна из главных героинь сериала "Домашний арест", Марина Былинкина - яркий представитель либеральной интеллигенции, и искренне считает, что Крым нужно вернуть Украине. Тем не менее, она довольно быстро забывает о своих взглядах и даже соглашается сотрудничать с ФСБ против мэра-коррупционера, а сами взгляды при таком раскладе воспринимаются довольно карикатурно и звучат заученно.

Сам же главный герой, подлинно "народный" кандидат на освободившуюся должность мэра Иван Самсонов, и вовсе пытается получить путевку в Крым у своего начальника и, почти получив ее, искренне радуется этому. Точно так же и министр Тихомиров, на секунду поверив, что может занять место президента страны и пытаясь спланировать свою будущую политику, твердо заявляет: "Крым не отдадим, Крым наш". Герои же сериала "Год культуры" и вовсе не касаются внешнеполитических тем.

Во-вторых, наряду с морем сатиры и обличений, все три сериала вполне следуют пропагандистскому курсу в том, что касается образов положительных героев. В "Домашнем аресте" такими героями выступают представитель "глубинного народа" Самсонов, который в итоге и становится мэром, и, конечно, сотрудники уже упомянутого ФСБ, выводящие коррупционеров на чистую воду. Конечно, все они имеют свои недостатки, но недостатки эти настолько трогательны и простительны, что лишь добавляют перечисленным героям шарма.

В "Годе культуры" безусловно положительным героем выступает сам... Владимир Путин. Именно к нему апеллируют отчаявшиеся преподаватели, и "вождь", услышав народный глас, в последний момент спасает институт от закрытия. Классическая история про плохих бояр и хорошего царя, то есть Путина, являющего конечным арбитром любых споров и последней надеждой угнетенных, воспроизводится в этом сериале по всем канонам жанра. В "Последнем министре" "национальный лидер", правда, еще не соизволил сам вмешаться в процесс, однако ни одного ироничного слова в его адрес в сериале так и не прозвучало.

Чиновники "за стеклом"

Тем не менее, все три сериала довольно правдиво показывают, насколько чиновники всех уровней оторвались от народа. Они роскошествуют, бездумно тратят огромные деньги на никому не нужные проекты, совершенно не знают собственную страну и между собой в кулуарных разговорах порой признают, что народ нищенствует и тихо ненавидит их. Казалось бы, уже одного этого признания достаточно, чтобы поднять и без того высокий уровень протестного недовольства народа. Однако похоже, что по расчету если не создателей сериалов, то, как минимум тех, кто допустил их к показу, телесатира может стать не катализатором, а канализатором протестных настроений.

В самом деле, даже "Последний министр" не открыл телезрителям ничего нового. Он лишь озвучил устами своих героев подлинное отношение россиян к чиновникам, которое подтверждается результатами множества независимых соцопросов. Сам факт, что с экрана наконец-то прозвучало то, что видят и чувствую миллионы людей, способно вызвать у зрителей настоящий восторг. Сериал, как глоток свежего воздуха, переносит запретную тему с уровня "диссидентской кухни" на экран и заявляет о ней в полный голос, публично, давая зрителю иллюзию, что он наконец-то услышан.

На этой волне даже показная роскошь, в которой живут чиновники, уже не вызывает раздражения у рядовых россиян. В конце концов, они знали о ней и раньше, и теперь, благодаря сериалу, имеют возможность "подглядывать" за сильными мира сего и хотя бы таким образом приобщаться к красивой сказке их жизни. Сериал создает иллюзию этакого шоу "за стеклом", и уже этим привлекает обывателя.

Месть и примирение

К тому же, праведное чувство зрительского негодования при виде "зажравшихся жуликов" вполне удовлетворяется сюжетными поворотами - самые отрицательные из героев строго наказываются, а "положительные", решившие, поддавшись искушению, разбогатеть "на халяву", почти мистическим образом каждый раз теряют неправедно нажитые деньги. Таким образом, зритель чувствует себя отомщенным, а итоговое "перевоспитание" героев и вовсе создает ощущение полной идиллии.

Это чувство свершившейся справедливости в совокупности с совершенно нелепым сюжетом и анекдотически смешными героями в итоге полностью устраняет зрительский негатив. Невозможно ненавидеть того, над кем ты смеешься, и, очевидно, Кремль рассчитывал на то, что ради этого смеха большинство зрителей сериала готово будет простить теле-чиновникам очень многое. В итоге каждый из перечисленных сериалов в основе своей несет одну главную идею - примирение с недопустимыми вещами, показанными столь трогательно и невинно, что не могут не вызвать если не сочувствия, то хотя бы понимания.

В самом деле, как можно сердиться на бывшего мэра-взяточника Аркадия Аникеева, если он столько выстрадал, почти что раскаялся, а главное, стал лучшим другом нового мэра и даже вошел в его команду? Даже диссидентка Марина в результате влюбилась в него, забыв про все свои принципы, а ФСБ, сотрудничество с которым вначале было столь обременительным для нее, в результате проявило себя на высоте и помогло им обоим.

Точно так же и министр-бунтарь Тихомиров настолько воплощает в себе роль "народного любимца", что за одни лишь благие помыслы ему прощают глупость, участие в фабрикации уголовного дела против Даши, принимают бытовой национализм против "хохлов и пиндосов" и многое другое. Его помощница Ксения Нечаева, годами воровавшая государственный бюджет ради покупки личного острова, все равно выглядит едва ли ни самым адекватным человеком в сериале и вызывает симпатию уже тем, что помогает Тихомирову выпутываться из всех перипетий.

Дочь Тихомирова Кира учится в Лондоне, прожигает жизнь, пишет в соцсетях посты о своей ненависти к России, но выглядит героиней уже потому, что хотя бы не повторяет заученных ура-патриотических штампов "нашистского" типа. Хамоватый чиновник Виктор Сычев из "Года культуры" заслуживает прощения уже тем, что влюбляется в преподавателя-идеалистку Софью Белозерову, а повредившийся головой помощник министра Илья Викентьев становится настоящим юродивым, и его безумные идеи на фоне всех остальных выглядят как минимум лишенными лицемерия, к тому же "исконно русскими". Этот список можно продолжать до бесконечности.

В результате зрителя сериала подводят к тому, чтобы примириться с реалиями современной России и привыкнуть считать ненормальное нормальным, трогательным и простительным. Для измученного российского обывателя сериалы действительно выступили в качестве своеобразной терапии, дав высказать наболевшее и помочь его принять. Однако российским властям не стоит расслабляться слишком сильно. Когда-нибудь, когда народное недовольство начнет переливаться через край, россияне вновь могут вспомнить образы и архетипы из "дозволенной сатиры", но уже без былого благодушия. Те же, кто до конца понимает всю суть происходящего в России, и на кого не действуют кремлевские манипуляции, также может получить от сериалов вполне искреннее удовольствие - в конце концов, многие особенности современной России в них показаны довольно точно.