Жерці Победобесия. Чому стрімко молодіють путінські ветерани

Текст опублікований 8 травня 2018-го

Класі десь у сьомому штатний ветеран-політрук, який займався нашим патріотичним вихованням за ліцензії міськкому, райвно і бог знає, чиєю ще не прийшов. Чи То захворів, то запив, то все відразу. І рятувати становище до нас прийшов чийсь дід. Льотчик-винищувач, який, напевно, залишок життя міг би літати від Кубані до Праги без карти і з зав'язаними очима. Загалом, з тих, про кого Леонід Биков зняв свій легендарний фільм.

До того моменту ми вже звикли до пафосної галиматье і чекали, що все буде, як завжди. Але шаблон почав рватися відразу. Гість відмовився штовхати мова, і просто, як міг, відповідав на питання. Німці - теж люди, а свої - теж нелюди. Не хотілося перемогти, а вижити, ось тільки відокремити одне від іншого складно було. Піонери-герої, може, і герої, та толку з цих геройств? Техніка, якою воювали, до постаментів не доживала. Народ переміг, та відібрали перемогу - його слуги і відібрали, подивіться, як фріци живуть. Нашу класну помітно потряхивало, але нещадний дід розійшовся не на жарт.

- Скажіть, а ви "мессери" збивали?

- "Мессери"? Збити "мессер", синки, - все одно, що тигрицю отыметь... Два їх у мене. Пощастило обидва рази...

Він сказав щось ще, але слова заглушив дзвінок.

Більше ми його не бачили. Що, загалом, і зрозуміло: хтось нагорі мудро вирішив, що неприлизанная правда робить занадто руйнівну дію на незміцнілі дитячі мізки.

Та й взагалі, від ветеранів - тих самих безбашенних, які пройшли всі кола пекла, не вітринних, не обласканих владою і часто її ненавидять, але вижили і перемогли - були одні незручності. Вони вічно шукали правду, говорили невпопад, домагалися справедливості - а виразне мовчання їх для отцензурированной прилизаною міфології було чи менш руйнівним, ніж саркастичные ремарки в стилі окопного анекдоту про поскользнувшемся Олександра Матросова (адже висміювався тут аж ніяк не він, а офіційна, безглузда, по суті, версію його загибелі).

Але легітимізувати і впорядкувати основоположний для радянської міфології сюжет Великої Вітчизняної війни і Великої Перемоги без ветеранів було неможливо. І до цієї справи підходили з усією серйозністю, фактично ліцензуючи їх громадську діяльність - в обмін на лояльність. Тим більше, що переважна більшість була зовсім не проти залишити незручне минуле в минулому. До того ж, жодна з консолідуючих міфологем, створених за роки існування СРСР, на відміну від міфологеми Перемоги, не мала державотворчого значення - хоча б тому, що не була всеохоплюючою.

Загалом, ветерани - ті, з ким у влади склалося взаєморозуміння - стали, по суті, жерцями культу ВОВиВП. Культу, зауважу, офіційного - зі своїм каноном, календарем і церемоніалом. Культу, який передбачає загальне і обов'язкове участь - незалежно від особистого ставлення до ритуальної стороні справи. Нічого не нагадує? По суті, це типова практика імперського Риму.

Так що немає сенсу вираховувати, скільки років зараз тим, кому було хоча б 16 в 1941-м (або в 1945-му) і викривати ряджених "ветеранів" великої вітчизняної ВІЙНИ, яким зараз не менше 90. Тому що вони - не ряджені. Вони - жерці-лицедії. І нікуди не подінуться навіть тоді, коли в інший світ піде останній учасник війни. Адже головна цінність тут - не пам'ять і правда, а легенда. Струнка і цілісна. Чому очевидці, прямо скажемо, не дуже сприяють. Від мертвих героїв куди більше користі. Вони не розкажуть про рятівний ленд-ліз. Не згадають про дикому відсотку браку у техніці і не менш диких оргіях. Не попрекнут "ефективних менеджерів", не звернуть уваги на фотографії ворожих солдатів на вітальних листівках. Вони - просто ідеальна сировина для міфотворчості.

Камуфльований московський тролейбус з написом "На Берлін!", немовлята в гімнастерках, стриптизерки в погонах та інше победобесие виглядає таким виключно з точки зору раціональної. Для міфологічного ж свідомості це явище абсолютно нормально. Подібне ритуально-ігрове вшанування легендарного предка, який переміг хтонічних чудовиськ, зустрічається у всіх архаїчних суспільствах. Можна скільки завгодно кепкувати штампи на кшталт "Дедывоевали!", але вони - лише атрибут цих містерій. І зовсім не важливо, що діди майже 72% нинішніх росіян в 1941-1945 роках були або дітьми, або думками.

Цей момент перемоги над чудовиськами варто підкреслити особливо: війна 1941-1945 рр. була в історії російської державності єдиною, несшей їй екзистенціальну загрозу. Ні Гітлера, ні після жоден суперник Росії не мав наміру її знищити. Власне, тому горезвісне "Можемо повторити!", хоч і несе на собі печатку типового карго-культу, і формально суперечить європейському "Ніколи більше!", насправді є його значеннєвим двійником. З тієї очевидної різницею, що архаизованное свідомість куди менш витончено у вираженні принципу "боїшся - лякай".

Вас смішить, що "Безсмертний полк" дійшов до Конго, Нігерії і Таїланду? Але приблизно так само поширювався, скажімо, по Середземномор'ю і культ Геркулеса. Його вшанування, до речі, породило одну з найулюбленіших римських забав - гладіаторські бої. Масскультовое уявлення про гладіаторів як виключно про нещасних рабів, приречених помирати на потіху натовпу, мало відповідає дійсності. Гладіатори своїми виступами, по суті, виконували всі ті ж жрецькі функції. І коли Нерон влаштовував у Колізеї забави за участю християн, він тим самим боровся з ними і на ідеологічному фронті, показуючи перевагу грецького (тобто, свого) людини-бога над чужим іудейським. Згадана вже "Можемо повторити!" і несе таку навантаження - демонстрацію переваги.

Ще одна цікава паралель Третього Риму з першим - пристрасть до нарочито театралізованим військово-історичних реконструкцій. Тут, природно, потрібно чітко розмежовувати реконструкцію як недешеве особисте хобі - і роботу на потіху плебсу на замовлення можновладців. Мова, зрозуміло, про останнє. Від "штурму Рейхстагу" віє давньоримськими навмахиями. І хоча перший відбувався на суші, другі - на воді, це, власне, і вся різниця: і те, і інше - постановочні бої "за мотивами" великих битв.

Але повернемося до "Безсмертному полку". Акція, учасники якої часто взагалі не знають, чиїми портретами махають, - це не про пам'ять. Про це спільності. Кремлівські політтехнологи, треба віддати їм належне, знають свою справу.

Офіційне святкування Дня Перемоги, хоч і було спущено зверху, сприймалося переважною частиною населення СРСР не тільки з розумінням, але й - що значно важливіше - зі схваленням. При цьому ставлення до війни було одним з головних критеріїв самоідентифікації члена радянського суспільства - національні та світоглядні відмінності відходили на другий план.

Міфологема Великої Вітчизняної успішно пережила Радянський Союз і досі є єдиним ідеологічним клеєм для колишнього радянського простору. Стрімко слабшаючим клеєм. Кремль турбує руйнування і схлопування єдиного ідеологічного поля, в рамках якого СРСР ще продовжує існувати, і яке, як і раніше жорстко контролюється Москвою. І тому ця міфологема потребує милицях і підпорах - начебто "безсмертних полків" та шоу-програм, причому ступінь абсурду тут не має жодного значення: міфологічному свідомості когнітивний дисонанс не загрожує.

Більш того, за цілком очевидним причин російському режиму необхідна консервація дихотомії щодо Східного фронту Другої світової: все, що не було червоним, оголошується коричневим. Цей принципова відмова бачити півтони в минулому і презумпція непогрішності пращурів - також ознака архаїзації суспільної свідомості. Зрештою, римляни теж вели тільки справедливі війни і виправдовували Ромула за вбивство брата.