Догодити Путіну, Сі і Кіму. Чому Голлівуд вдарився в самоцензуру

Кел Раустиала у статті Foreign Affairs звернув увагу на те, що, лякаючись авторитарних лідерів, Голлівуд займається самоцензурою.

Що відрізняє Сполучені Штати від решти світу, так це їхня м'яка сила. "Совєти", можливо, і зрівнялися з американцями за ядерним потенціалом, але ніколи не могли змагатися з привабливістю "американського способу життя". І навіть коли Китай намагається поширити по всьому світу свою культуру, його активність занепокоєння викликає більше, ніж захоплення.

Зміцненню і масштабності м'якої сили США сприяють кілька складових, але головними завжди були розваги і культура. Кіно і телебачення сформували ставлення світу до Сполученим Штатів і те, якими вони бачать супротивників цієї країни. Однак, схоже, цей унікальний плюс йде у небуття. Голлівуд став дивно боязким у ситуаціях, коли заходить мова про ключові питання міжнародної політики. А на деякі з них взагалі відповідає мовчанням.

Найяскравіший приклад: на американських кіностудіях росте страх зробити щось, що могло б поставити під загрозу їхню репутацію в очах китайського уряду. Касові збори в Китаї не поступаються американським, а розваги — це перш за все бізнес. Тому Голлівуд редагує або піддає цензурі ті теми, які Пекіну не подобаються. Однак це явище не обмежується одним лише Китаєм і пояснюється не тільки втратою доходів. Студії, сценаристи і продюсери все більше бояться, що їх зламають чи вони постраждають, якщо виставлять зарубіжних автократів в негативному світлі, будь то президент Росії Володимир Путін чи північнокорейський диктатор Кім Чен Ин.

Так було не завжди. У 1930-х рр. "Великий диктатор" Чарлі Чапліна став ударом, спрямованим проти Адольфа Гітлера. Після цього "Кундун" Мартіна Скорсезе пролив світло на долю Тибету, а "Нестерпна легкість буття" і "Полювання за червоним жовтнем" інтенсифікували холодну війну. Сьогодні ринкова сила Китаю і кіберможливості деяких країн-вигнанців змушує студії та креативників двічі подумати про створення таких зухвалих, відверто політичних фільмів. І чим швидше йдуть від фільмів, які колись скріплювали американську м'яку силу, тим швидше Голлівуд втрачає реальних антагоністів.

Коли Чаплін почав знімати "Великого диктатора", Польщею якраз марширували нацистські війська. Головний герой фільму, блазенський вусатий диктатор Аденоїд Хінкель, явно повинен був зменшити привабливість Гітлера. Британський уряд, прагнучи заспокоїти Німеччину, спочатку запропонував заборонити показ фільму в британських кінотеатрах. (Він змінив свою думку, коли почалася війна). Навіть деякі колеги Чапліна в Голлівуді боялися негативної реакції. (Голлівуд також був фінансово зацікавлений у виході на великий німецький кіноринок, хоча історики все ще сперечаються про те, наскільки це стимулювало американські студії враховувати переваги нацистів у 1930-ті рр.). Президент США Франклін Рузвельт, як кажуть, особисто заохочував Чапліна продовжувати зйомки. Коли в 1940 р. фільм вийшов, він став художнім і політичним тріумфом, і одним з найкасовіших фільмів року. Незабаром відкрите засудження фашизму стало нормою: у період з 1942 по 1945 р. більше половини всіх голлівудських фільмів так чи інакше стосувалися війни, причому сотні з них містили антинацистський посил.

З початком холодної війни з'явився новий ворог, проти якого можна було використовувати перспективи і гламур американського споживацтва. Голлівуд був на першій лінії фронту цієї кампанії. Американські фільми початку "холодної війни" часто були сповнені антирадянського шовінізму. (стрічка "Я був комуністом для ФБР", випущена в 1951 р., є класикою жанру). Дійсно, майже половина усіх фільмів на воєнну тематику, що вийшли в Голлівуді в 1950-х рр., знімалися за підтримки Пентагону і після відповідної перевірки, яка проводилася, щоб переконатися в тому, що вони досить патріотичні. (І до сьогодні у Пентагону і ЦРУ є відмінні зв'язки у сфері розваг). У культурній війні проти СРСР брали участь і іноземні компанії: 1954 р., коли британські аніматори адаптували Animal Farm, знамените алегоричне засудження сталінізму Джорджем Оруеллом, вони таємно отримували гроші від ЦРУ.

До 1960-х рр. у Голлівуді до Сполучених Штатів і їхньої ролі в світі почали ставитися більш критично. Але все одно фільми по-своєму відповідали американським цінностям і зміцнювали м'яку силу США: демонструючи відкритість і терпимість американців до інакомислення. Доктор Стрейнджлав назвав абсурдним апокаліптичну ядерну конфронтацію. "Апокаліпсис сьогодні", "Взвод" і навіть популярний телесеріал M*A*S*H показували деякі нюанси і часом страхітливі перспективи впливу США за кордоном.

Сьогодні глядачі можуть вибирати: немає нестачі ні ура-патріотичних американських фільмів і телесеріалів, ні робіт, що кидають виклик ортодоксальним проамериканським поглядам на зовнішню політику. Однак коли справа доходить до зображення інших великих держав, деякі гарячі теми на сьогодні — табу. Американські фільми про історію та народ Тибету, популярні в 1990-і рр.., стали рідкістю. У Голлівуді так і не зняли фільму про драматичну і жахливу різанину на площі Тяньаньмень в 1989 р. Рімейк фільму "Червоний світанок" 2012 р. спочатку стосувався китайського вторгнення в Сполучені Штати, але пізніше його змінили так, щоб замість Китаю агресором стала Північна Корея. А Variety у свою чергу зазначила, що блокбастер 2014 р. "Трансформери: Епоха винищення" — це "прекрасний патріотичний фільм, якщо ви, звичайно, китаєць".

Видно, кіностудії дуже намагаються не зачепити почуттів китайців. В одній зі сцен фільму "Єті", спільно створеного DreamWorks і шанхайською Pearl Studio минулого року, була карта з девʼятипунктирною лінією, яку використовує Китай для позначення великих і спірних територій в Південно-Китайському морі. Того ж року CBS піддала цензурі свій драматичний серіал "Хороша боротьба", вирізавши коротку сцену, в якій згадувалися кілька тем, які Пекін вважає табу, включаючи релігійний рух "Фалуньгун", Тяньаньмень і Вінні-Пуха, з яким у китайських соцмережах порівнюють голови КНР Сі Цзіньпіна.

Найочевидніша причина страху Голлівуду – величезний китайський ринок. На відміну від Радянського Союзу під час холодної війни, Китай є не тільки геополітичним супротивником, але і великим економічним партнером. За касовими зборами він незабаром стане світовим лідером. Голлівуд ніколи не цікавило розповсюдження фільмів у Радянському Союзі. Про сьогоднішній Китай такого сказати не можна.

Надія на китайське фінансування — ще одна потенційна причина для студій дотримуватися лінії партії в делікатних політичних питаннях. Наприклад, технологічний гігант Tencent з Шеньчженя є інвестором довгоочікуваного рімейку "Найкращого стрілка". У наведеному раніше трейлері фільму Том Круз у своїй культовій льотній куртці, але без нашивок з тайванським і японським прапорами, які були вишиті на спині в оригінальному фільмі 1986 р., а найбільша у світі мережа кінотеатрів, в яку входить американська дочірня компанія AMC Theaters, зараз належить китайському конгломерату Wanda Group. Іноземні спонсори можуть бути відмінними партнерами, але їхня присутність, що не дивно, також може змусити виробників уникати контенту, який може викликати невдоволення спонсорів.

Касові збори та фінансування — не єдині причини, через які Голлівуд ухиляється від певних тем. Цілком ймовірно, що студії та мережі кінотеатрів також стурбовані тим, що деякий контент може стати причиною атак з боку іноземних хакерів. Голлівуд вже відчув це на собі в 2014 р., коли компанія Sony Pictures стала жертвою масштабної кібератаки перед прем'єрою "Інтерв'ю", сатири на лідера Північної Кореї Кім Чен Ина. Уряд Північної Кореї раніше звертався до Sony з попередженням, називаючи присутність Кіма у фільмі "актом війни" і обіцяючи "рішучу і нещадну відповідь". В індустрії досі ведуться суперечки про те, чи дійсно злом здійснили північнокорейські хакери чи, швидше, незадоволені інсайдери чи, можливо, навіть Росія. Незалежно від того, хто відповідальний за неї, атака стала переломним моментом. З часів "Великого диктатора" студії боялися, що спірна робота може позначитися на їхньому прибутку. Але атака на Sony також примусила боятися й того, що ті, хто провокує певних іноземних лідерів або режими, можуть серйозно постраждати.

І особливі побоювання в цьому плані викликає Росія. Коли кілька років тому в одній великій студії обговорювалася ідея екранізації книги "Червоне повідомлення", в якій детально описується корупція наближених Путіна, її керівництво, за словами обізнаного джерела, відмовилося від картини, побоюючись можливої реакції розгніваного Путіна. (Звʼязку з однойменною комедією за участю Дуейна Джонсона тут немає). А "Червоний горобець", фільм 2017 р., заснований на романі колишнього співробітника ЦРУ, зберіг російську атмосферу книги, але не згадав Путіна, який зіграв центральну роль у романі. Як тоді помітив The Hollywood Reporter, "не чіпаючи Путіна, Fox також тримається подалі від будь-яких російських хакерів, яким це може не сподобатися фільм".

Страх перед кібератакою — це не вигадка. HBO, Netflix і UTA, одне з найбільших агентств талантів Голлівуду, в останні роки серйозно постраждали від зломів. У випадку з HBO федеральна прокуратура в кінцевому підсумку пред'явила звинувачення колишньому іранському військовому хакеру. Потужні кібератаки, здійснені проти інших установ у США, такі як витік даних у Федеральному управлінні управління персоналом в 2015 р., який американські чиновники пов'язують з урядом Китаю, показали, що жодна установа не застраховане від цієї загрози. Втручання Росії у президентські вибори в США в 2016 р. ще більше зміцнило ліберальний Голлівуд на думці, що іноземні хакери вправні, безжальні і, по суті, їх неможливо зупинити.

Самоцензура Голлівуду — не скороминуще захоплення. Привид відповідних атак — онлайн або оффлайн — навряд чи кудись подінеться, і, якщо не відбудеться серйозної економічної кризи, Китай збереже привабливість свого величезного кіноринку. Придбання Китаєм мереж кінотеатрів, інвестиції в зйомки кіно та співфінансування фільмів роблять Пекін критично важливим гравцем, який може формувати контент американської індустрії розваг — і тим самим притупити ключовий аспект американської м'якої сили.

І дійсно, уряд США все частіше ставиться до індустрії розваг як до потенційної загрози для національної безпеки. Комітет з іноземних інвестицій (CFIUS), державний орган, якому доручено вивчати іноземні інвестиції в ключові галузі, традиційно сферою розваг не цікавився. Але, схоже, ситуація змінюється. У 2016 р. сенатор-демократ з Нью-Йорка Чак Шумер написав листа тодішньому міністру фінансів Джека Лью, в якому звернув увагу на придбання AMC Theaters компанією Wanda Group, а також на її інвестиції в американські кіностудії, і закликав комітет приділяти більше уваги таким угодам.

І оскільки межа між технологіями та медіа продовжує стиратися, CFIUS, ймовірно, незабаром дослухається до заклику Шумера. (Наприклад, CFIUS зараз взявся за ByteDance, китайську материнську компанію надзвичайно популярного відео-додатка TikTok). Але більш ретельний контроль з боку уряду навряд чи змусить керівників кіностудій охочіше працювати з контентом, який може розсердити Пекін і наразити на ризик недоотримання прибутку. Результатом чого є незбалансоване конкурентне середовище, де на вершині виявляється той, хто обережний. Тибет, Тайвань і Тяньаньмень залишаться забороненими темами в Голлівуді. Таку ж повагу, яку було надано Пекіну, можуть поширити і на країни, де немає великих касових зборів, але режими яких продемонстрували готовність атакувати своїх ймовірних опонентів за кордоном. На зразок Північної Кореї та Росії.

Чаплін пішов проти Гітлера і заробив гроші. Але важко собі уявити сучасного Чапліна, який піде проти Володимира Путіна, не кажучи вже про Сі Цзіньпіна. Лиходії в плащах з коміксів все ще існують. Насправді їх все більше. І все ж фільми з передовиць, які колись зміцнювали американську м'яку силу, стають рідкістю.

Не так давно оскароносного сценариста попросили переписати одну з найбільших франшиз відеоігор. Компанія з самого початку зіткнулася з проблемою в грі, заснованій на військовому конфлікті: А хто ворог? Звичайно, це не міг бути Китай. Ні Росія, ні Північна Корея, ні Іран. І керівники компанії визнали: "Ми більше не знаємо, кого можемо зробити лиходієм".