Твій власний Еко
Філософ і вчений, семіотик (фахівець з теорії знаків і символів), медієвіст (історик, що спеціалізується на Середньовіччя) і літературний критик помер 19 лютого в Мілані у віці 84 років. Еко отримав світову популярність перш за все як письменник, хоча письменство було скоріше наслідком його основних занять, перерахованих вище. Його художні твори (романи й есе) можна уподібнити легкої і витонченої надбудові, чия видима легкість спирається на досить грунтовний, але прихований від очей фундамент. Писати Еко, до речі, почав досить пізно - його перший роман "Ім'я троянди", був опублікований, коли йому було вже 48 років. І приніс світову популярність.
Всього Еко написав сім романів, а крім того ще безліч наукових робіт, есе, газетних і критичних статей, тлумачення до "Імені троянди" ("Нотатки на полях") і дві казки. Поява "Нотаток" стало відповіддю на безліч листів з проханням прояснити ті або інші темні для читача, далекого від історії середніх віків, місця роману. Тут Еко вступив в явному протиріччі зі своєю ж позицією, висловленою ним вже на першій сторінці цих же "Нотаток": "Автор не повинен інтерпретувати свій твір. Або він не повинен був писати роман, який за визначенням - машина-генератор інтерпретацій". Втім, наступною фразою Еко піддає цей погляд найсильнішому сумніву: "Цій установці, однак, суперечить той факт, що роману потрібна заголовок".
Подорож по сторінках, написаним Еко, схоже на шлях у лабіринті, і це стосується всього, написаного ним, а не тільки його романів. Цей лабіринт зовсім не фатальна, не рясніє тупиками, навпаки, майже кожен з обраних шляхів обов'язково кудись призведе, але це "кудись" може бути дуже різним, а вибір шляху залишається за читачем. Еко разюче многовариантен і втягує читача у творчість. Він кожен раз знову і знову пише свій роман разом з ним, беручи його в співавтори, пропонуючи на вибір безліч прочитань - від детектива до філософського трактату. Кожен з його романів в рівній мірі доступний і цікавий і інтелектуалу, спраглому тонких ходів і несподіваних розв'язок, і того, хто шукає відпочинку в розважальному читанні, і прагне більше дізнатися про епоху, в якій відбувається дія, відчути дух минулого часу, його повітря і дрібниці побуту, завжди прагнуть сховатись в тінь від реконструктора. Можливо, навіть колезі-історикові, даючи йому шанс поглянути на звичні факти під іншим кутом, а можливо, і трохи по-іншому зв'язати декілька деталей...
По суті, Еко написав стільки романів, скільки було читачів у його книг. Щось подібне можна, мабуть, сказати не тільки про нього, хоча такий підхід до читача швидше виняток, ніж правило. Але в Еко він, мабуть, проявляється яскравіше, ніж у кого-небудь іншого.
Не знаю, як кому, а мені його романи нагадують планування великого палацу - ті, хто бував, наприклад, в Ермітажі, зрозуміють, про що я веду мову. Але це, зрозуміло, мій особистий Еко, а у кожного він свій, неповторний, щоразу інший, але незмінно багатий на несподіванки.
Семіотика, можна сказати, написана у Еко на роду. Справа, звичайно, не в цікавій симетрії цих цифр 48-84: його коротка прізвище - абревіатура Ex Caelis Oblatus, "Дарований небесами". Прізвище дісталося від діда, який був підкидьком. Втім, у діда в підсумку все склалося зовсім непогано. А його онук, юний Умберто Еко, третє покоління "дарованих небесами", вирушив у власне літературна мандрівка, почавши з випадкового дідівського спадщини.
"Мій дід по батьківській лінії, помер, коли мені було років п'ять-шість, був друкарем, - розповідає Еко. - Вийшовши на пенсію, він став переплітати книги. У нього вдома на полицях в очікуванні палітурки стояло безліч книг. Більшість з них були з картинками. Знаєте, ці видання популярних романів XIX століття з гравюрами Жоанно, Ленуара... Моя любов до довгих романів, безсумнівно, зародилася, коли я приходив у майстерню діда. Коли він помер, у нього вдома ще залишалися книги, віддані йому в халепу, але ніхто за ними так і не прийшов. Вони були складені в величезний ящик, який отримав у спадок мій батько, перший з тринадцяти синів. І цей величезний ящик стояв у підвалі нашого будинку сімейного, тобто в межах моєї досяжності, а візити до діда вже пробудили мою цікавість. Коли спускався в льох за вугіллям для топки або за пляшкою вина, я опинявся серед всіх цих непереплетенных книг, які вражають уяву восьмирічної дитини. Тут було все, щоб розбурхати мій розум".
Ця цитата взята з діалогу (спільного есе? взаємного інтерв'ю? Можна придумати ще п'ять, а то й десять визначень для цього тексту) Умберто Еко і Жан-Клода Кар'єра, французького інтелектуала і автора сценаріїв для Годара і Бунюеля, присвяченого ролі книги в нашому мінливому світі: "Не сподівайтеся позбутися книг!" Я читав його і раніше, а готуючи цю статтю і вирішив освіжити в пам'яті блискучі побудови Еко і його співрозмовника, перечитав текст тричі, раз за разом. І щоразу знаходив у ньому черговий поворот, неждану гру, нову смислову анфіладу, ускользнувшую від мене в минулому прочитанні. Спокуса трохи відкласти статтю і почитати який-небудь з його романів (особисто мені захотілося перечитати "Празьке кладовище", але це знову-таки мій Еко і моє прочитання) було дуже сильним, але його довелося припинити на корені. В іншому випадку ця стаття могла взагалі не бути написана ніколи.
Читати Еко - величезне задоволення, і у цього задоволення з'являється додатковий присмак, коли розумієш, що не меншу, ймовірно, задоволення отримував і сам Еко, граючи з уявним читачем. Кожен з його романів побудований на грі, на конструюванні неможливою, абсурдною, але в той же час абсолютно логічною, строго детермінованою, неминуче випливає з реалій обраного ним часу, і більше того - прив'язаною до історичних фактів, ситуації. Абсурд підкріплений реальними фактами, нехай і опосередковано, але досить переконливо, і тому абсурд виявляється правдоподібним - якщо виходити з простої логіки. Але відчуття неможливості при цьому все ж залишається, воно постійно маячить другим планом, піддаючи сумніву і безсумнівні факти.
Втім, містифікація далеко не єдине, що є в запасі. По-перше, не всі ігри Еко з читачем неодмінно складні - вони теж розташовані анфіладою, де кожен може знайти кімнату на свій смак і рівень. Приміром, в останньому романі Еко "Нульовий номер" (мова йде про випуск нульового, пілотного номера нової газети) всі герої-журналісти мають імена, що збігаються з назвами шрифтів в італійському варіанті Word, - така невигадлива жарт, зрозуміла з ходу італійському читачеві, і пастка для будь-якого перекладача. Або - з того ж роману - мотивація головного героя, що зневажає газету, яку він змушений робити, негідника-власника, публіку, що читає цей мотлох, своїх колег і в кінцевому рахунку себе, але вимушеного працювати заради нездійсненної мрії - піти навіки з цього бруду. Ніж герой, власне, і надихається, втім, не перестаючи перебувати в сумнівах і розуміючи в глибині душі, що ніколи йому з цього кола не вирватися просто з тієї причини, що нічого іншого він робити не вміє, та й не хоче.
А по-друге, таке плавання без берегів рано чи пізно - але в межах кожного з текстів Еко - неминуче призводить до цілком наочним берегів.
Він не намагається впливати на вибір читача, але свій власний вибір робить з граничною ясністю. Він не вірить у героїв без страху і докору, не вірить в обов'язкове торжество добра над злом, заданий якийсь зовнішній по відношенню до людини силою. Він досить скептично і цинічний, але при цьому стоїть на позиціях гуманізму і нескінченної любові до людини з твердокаменностью переконаного атеїста. На відміну від гуманізму віруючої людини, над яким панує закон, встановлений вищою силою, гуманізм атеїста самодостатнім, оскільки він - продукт особистого вибору, зробленого в самоті... Втім, ні, навіть не так.
Вчиненого на рівних, у ситуації діалогу зі своїм оточенням, з власним культурним колом, з якого, власне, і виростає особистість і який визначається особистістю. Діалогу з досяжним для особистості світом, розширюється в міру її, особистості, зростання, але все одно неминуче кінцевому...
Тут ми знову потрапляємо в анфіладу смислів і символів, типову для... Але і тут питання: власне, для кого? Для Умберто Еко? А хто він такий? Можна сказати, що Умберто Еко - старий 84 років, помер у Мілані в передостанню п'ятницю лютого 2016 р. і похований при великому збігу народу в останній вівторок лютого? Чи буде такий опис вичерпним або хоча б практично вірним? Ймовірно, немає, тому що ні я, ні абсолютна більшість тих, хто це прочитає, не знали цього старого і ніколи його вже не дізнаються, і їм немає до нього ніякого діла.
Ми знали тексти Еко, його романи (втім, не тільки їх), а ці тексти зовсім не мертві, не поховані. Навпаки, вони живуть своїм життям, досить різноманітною і непередбачуваною, тому що їх прочитання нескінченно різноманітно і пов'язане з мільйонами читачів по всьому світу, і з сотнями перекладачів, критиків, інтерпретаторів, і з величезним пластом культурного контексту, в якому ці тексти розчинені і на який вони впливають, а він, у свою чергу, впливає і буде впливати на них, і це величезне смислове поле живе, дихає, змінюється. Вона дивиться на нас, а ми дивимося на нього, і обидві сторони змінюються під поглядами один одного. Умберто Еко нікуди не пішов. Він тут. Поруч. Він з нами і в будь-який момент готовий з'явитися на наш заклик. Відома максима Мілорада Павича, який писав, що "після смерті живих істот найдовше живе та частина їх тілесного складу, яка називається словом", на прикладі Умберто Еко підтверджується знову.
А потім, через певний час, про Еко забудуть. Рано чи пізно це трапляється з усіма, і навіть кращі тексти старіють, стаючи пам'ятками минувшини, несозвучными епосі... Ви давно читали... ну, скажімо, Сервантеса? Добре, нехай Дефо - давно? Руссо? Може бути, Арістофана? А про Марциале - поза переказу Бродського - часто згадуєте? Ну ось...
Але навіть тоді, коли ім'я Умберто Еко і його романи будуть міцно забуті, анфілади смислів, збудовані ним, все-таки залишаться. Вони перекочують в інші тексти, породжені дивним чином триваючої епохою Відродження. Ці ходи, одного разу пробиті в культурному просторі, залишаються навічно, подібно ходах книжкових хробаків, прогрызенным в сторінках старовинних книг і які засвідчують їх справжність своєю неповторною печаткою. Такі лабіринти смислів гарантують чесну зв'язок часів, оскільки будь-новодел, нехай навіть виконаний з мистецтвом Сімоне Симоніні, на їх фоні буде негайно помічено і викритий.
Як відрізнити фею від відьми
У подвійності - весь Еко: крок за кроком на наших очах він створює з туману, з сновидінь, з незримого полуприсутствия ("тільки що був, але кудись вийшов") абсолютно реальний і одночасно фантасмагоричний світ свого роману. Обґрунтовуючи фактами неможливе, він змушує в нього повірити - а куди діватися, ось же вони, факти, історичні факти, реальність яких легко піддається перевірці, але абсурдність ситуації робить непевним і те, що здавалося безперечним. Рівно те ж саме, таке ж розмивання граней відбувається і між добром і злом. Еко не морализирует, він взагалі дуже скептично ставиться до своїх героїв, виходячи з вірною, загалом-то, істини, що героями стають випадково і вимушено і що будь-герой, маючи можливість вибору, завжди волів би тихе і спокійне життя обивателя. "Добро і зло... що добро для одних - зло для інших. Але і в чарівних казках теж різниця між феєю і відьмою - це питання віку і зовнішності", - пише він. "Справжній герой - завжди герой помилково. Насправді він мріє бути чесним боягузом, як і всі навколо", - це він.
