The New Yorker про Жадане: Неофіційний бард Донбасу, де все валиться

Сергій Жадан у своїй книзі "Ворошиловград" описує історію українського рейдерства на малій батьківщині. Цей роман широко розійшовся в світі, і Марсі Шор, автор книги "Смак попелу. Загробне життя тоталітаризму в Східній Європі, яка пише зараз книгу про Майдані, присвятила статтю українському письменнику і його твору в The New Yorker. Насправді це щось середнє між рецензією та інтерв'ю, цікаве, насамперед, тим, на що акцентує увагу автор. "ДС" наводить переклад цього матеріалу.

Коли я спілкувалася з українським письменником Сергієм Жаданом минулого літа, в кафе в дев'ятому районі Відня, він виявився набагато м'якше, ніж я уявляла. На публіці Жадан - сексуальний і крутий соліст ска-групи "Собаки в Космосі". Його музика - пост-панк - пролетарська, його поезія лірична, його романи нагадують Вільяма Берроуза і бітників, інколи з вкрапленням латиноамериканського магічного реалізму. Тим не менш, під час спілкування тет-а-тет Жадан був саморефлексивным і уважним слухачем. Він усвідомлює свою роль неофіційного барда східної України і ще більше відчуває моральну відповідальність, яку несе за свої слова. В його частині світу не так багато людей, чиї слова залишають межі її кордонів.

Жадан є одним з небагатьох українських авторів, чиї роботи були масово переведені. Його останній роман "Ворошиловград" виграв премію з літератури Яна Михальського у Швейцарії; він залучив захоплених читачів в Австрії, Німеччині, Польщі та Росії. Після одних поетичних читань Жадана у Варшаві польський журналіст зазначив, що ніколи не бачив у березні такої величезної кількості дівчат у коротких спідницях. Бунтівний і колоритний, свого роду Джеймс Дін, Жадан іноді веде себе як нестерпний дитина, хоча йому сорок два роки. Точно так само можна читати "Ворошиловград" як виховний роман, хоча головного героя та оповідача, Германа, вже не виховати. "Мені 33 роки, - починає він. - Я давно і щасливо жив сам, з батьками бачився рідко, з братом підтримував нормальні стосунки. Мав нікому не потрібну освіту. Працював незрозуміло ким. Грошей мені вистачало саме на те, до чого я звик. Новим звичкам з'являтися було пізно. Мене все влаштовувало".

Як і Жадан, Герман з невеликого містечка біля Ворошиловграда - міста, який після краху Радянського Союзу, більше не називається Ворошиловградом, а називається Луганськом (українською мовою) або Луганському (російською мовою). Він розташований на Донбасі, на сході України. Після вступу в університет у Харкові, у другому за величиною місті України, один наймає Германа в якості політичного консультанта з незрозумілими обов'язками. Він редагує виступи, організовує семінари на тему демократії і відволікає увагу від грошей, які відмивають його друзі. В цілому, Герман надзвичайно мобільний. Так як він не довіряє банкам, то ховає гроші в томі Гегеля.

Старший брат Германа, Юра, досі живе в своєму рідному місті, поруч з більше-не-Ворошиловградом. Юра володіє АЗС, де він і два старих друга ремонтують автомобілі. Один з них, Коча, колишній дрібний злочинець. Інший - колишня зірка футболу, якого називають Injured ("Поранений") в прекрасною англійської версії Рейлі Костиган-Хьюмса і Ісаака Уїлера; буквальний переклад - Травмований. Одного разу в жаркий літній день дзвонить мобільний телефон Германа. Це Коча: брат Германа зник. І так Герман повертається на АЗС. Іншими словами, як Жадан пояснив мені, що "він повертається в минуле, де для нього починається майбутнє".

Поїздка виходить довше і складніше, ніж повинна бути. Друзі Германа, які займаються відмиванням грошей, з компакт-дисками Чарлі Паркера, які везли Германа в старому чорному Volkswagen, повернулися. В кінці кінців приходить автобус і Герман сідає в нього, приєднуючись до "жінки в бюстгальтерах та спортивних штанях, з яскравим макіяжем і довгими накладними нігтями, чоловіки з барсетками та наколками...і дітям в бейсболках і спортивних костюмах, з битами та кастетами в руках". Він збирався на АЗС лише на кілька годин, щоб все з'ясувати. За цілий день цього зробити не вдалося, тому він вирішує залишитися ще на один день, а потім ще на два, а потім, можливо, на тиждень. Він втрачає відчуття часу, як Ганс Касторп в "Чарівній горі" Томаса Манна. Він приходить до бухгалтеру свого брата, Ользі, яка відводить його в бар за рогом дискотеки, де багато років тому він втратив свою невинність. Він зустрічає пару рейдерів, і вони хочуть придбати, в сенсі захопити, заправну станцію. Він виходить на стежку війни: Травмований і Коча розраховують, що Герман не продасть їх рейдерам, щоб зберегти заправну станцію, яка, зрештою, є справою їхнього життя.

Донбас - це місце, де живуть грубі діти і де вони залишаються. Жадан там не залишився: як Герман, він переїхав у Харків. Але його батьки і брат, і багато хто з друзів залишилися. Він часто приїздить до них, навіть зараз, коли йде війна. Приблизно вісім тисяч осіб були вбиті з початку війни, що розпочалася навесні 2014 р. Більш ніж півтора мільйона людей залишили свої будинки і в даний час є біженцями. "Ворошиловград", хоч і вийшов у 2009 році, став романом нашого нинішнього життя, інтимним перебуванням у давно покинутому радянському прикордоння, яке нині загрожує призвести до падіння Європи.

Розташований глибоко на південному сході України біля російського кордону, Донбас є постіндустріальним гірничою районом, відомим своєю територіальної васальною залежністю. Домінуючим мовою є російська, хоча українська є звичайним явищем в якості "суржику" - так називають комбінацію обох. На початку сучасної епохи Донбас вже бував своєрідним Диким Заходом: дикий степ служила притулком для козаків, які втікали від польського гніту; пізніше він залучив переслідуваних євреїв, релігійні меншини, розкуркулених селян, злочинців, золотошукачів - втікачів всіх мастей. До ХХ століття це був "політично некерована...прикордонна територія, де боролися за панування внутрішні прагнення до свободи, дика експлуатація та повсякденне насильство", - так описує його історик Хіроакі Куромия у своїй книзі "Свобода і терор у Донбасі". При Сталіні Донбас став місцем стахановського руху, створення суперрабочих, які могли б виконати п'ятирічку за чотири роки. У цій поспіху була темна сторона: навіть за сталінським мірками, як пише Куромия, "терор 1930-х років на Донбасі був неймовірним".

Сталін помер; супер-робітники зникли; Радянський Союз розвалився. 1990-ті принесли мафію і олігархію на Донбас, і він побачив сходження місцевого хулігана, який став клептократом Віктором Януковичем, який в 2010 році був обраний президентом України. (у Януковича, не випадково, можливо, був один стратегічний консультант з Дональдом Трампом - Пол Манафорт, який, здається, спеціалізуються на піарі олігархів-бандитів з президентськими амбіціями). До того часу він застиг. Заводи були закриті. У романі Герман повертається в світ, який як і раніше добре йому знайомий, почасти тому, що нічого не змінилося. "У мене завжди було відчуття, що після 1991 року люди на Донбасі...не дозволяли часу текти природним чином", - сказав мені Жадан. Результатом стали "темні місця, аномальні зони часу".

У цієї тимчасової аномальної пустелі все екзистенціальний виникає через фізичне: трохи футболу, багато сексу, ще більше насильства. Матеріальні об'єкти Жадан описує з майже гротескною точністю - дерев'яні ікони православних християнських мучеників, брелок Манчестер Юнайтед, пара електричних ножиць Bosch - вони закривають прогалини в лаконічному діалозі. І це не просто слова, які відсутні. Люди називають Донбас "Бермудським трикутником", сказав мені Євген Монастирський, 23-річний аспірант-історик з Луганська і шанувальник Жадана: об'єкти, роки, люди, як брат Германа зникають там постійно. Багато з тих, хто залишилися, пройшли через різне насильство. "Всі ми хотіли стати пілотами, - каже Герман друзям дитинства. - Більшість із нас стали лузерами". І не тільки лузерами, Жадан хоче, щоб ми зрозуміли побитих лузерів, їх тіла, кінцівки та обличчя, исполосованные шрамами. "Придивляючись до інших старим друзям, я помічав на їх побитих життям і суперниками тілах подібні численні зображення, які м'яко тьмяніло в яскравому сонячному світлі", - говорить Герман.

"Їх спини та попереку, груди і лопатки були помічені черепами і серпами, жіночими особами і незрозумілими цифровими комбінаціями, скелетами і зображеннями Богородиці, похмурими заклинаннями і повними гідності формулами. Найбільш аскетично виглядав Семен Чорний **й, на грудях якого можна було прочитати "Мій Бог - Адольф Гітлер", а на спині, відповідно - "Головний в зоні - злодій у законі".

Татуювання, що поєднують свободу і терор, пропонують нетривіальне розуміння: абсолютна влада завжди була лише частиною повної анархії. У "Ворошиловграді" саме відсутність закону стає загрозливим присутністю. "Українське життя заснована не на законі, а на правилах", - написав якось український прозаїк Тарас Прохасько. "Основне правило полягає в тому, що закон може бути порушений". У цьому контексті Донбас - вся Україна, тільки в більшому ступені.

21 листопада 2013 року Янукович, під тиском президента Росії Володимира Путіна несподівано відмовився підписати угоду про асоціацію з Європейським Союзом. Для багатьох українців це означало кінець їх майбутнього. Сотні людей, зокрема, студентів, що зібралися на Майдані, великої площі в центрі Києва, на знак протесту. Приблизно в 4 години ранку 30 листопада Янукович послав його спецназ бити студентів. Він розраховував, як здається, на те, що батьки заберуть дітей з вулиць. Замість цього батьки приєдналися до своїх дітей. На наступний день понад півмільйона людей прийшли на Майдан, заявляючи, що "вони не дозволять бити наших дітей".

"На совісті влади кров і вона повинна відповісти за це", - сказав Жадан кілька днів тому в інтерв'ю молодому польському журналісту Павелу Пьянежеку. Тієї зими ставки зросли, як і насильство. Майдан став складним полісом у полісі, з кухнею і відкритими університетів, та медичними клініками та пунктами роздачі одягу, залучаючи мільйони людей всіх поколінь і етнічних груп. "Беркут" Януковича застосовував водомети на морозі. Його головорізи викрадали і катували протестувальників. "Майдан" став означати палке повстання проти свавілля і тиранії. "Це не диско - це справжня революція", - сказав Жадан Пьеньяжеку. Революція досягла свого апогею в лютому, коли снайпери Януковича вбили близько ста людей на Майдані. На наступний день після того, як стрілянина припинилася, Янукович втік у Росію.

Після перемоги Майдану в українській столиці населення на сході України розділилося. Російські "туристи" почали прибувати з-за кордону, щоб взяти участь в демонстраціях "Антимайдана". 26 лютого Жадан розмістив на YouTube шестихвилинне звернення до жителів Харкова російською та українською мовами. "Не слухайте провладну пропаганду, - сказав він. - Тут немає ніяких екстремістів, тут немає фашистів. Переходьте на наш бік". Через три дні, 1 березня, Жадана забрали з демонстрації в Харкові закривавленого, йому розбили голову. Поет вів себе невимушено. "Я доросла людина. Мене важко здивувати ударом по голові", - сказав він в інтерв'ю наприкінці місяця.

Відозва Жадана досяг успіху в Харкові, але не на Донбасі. Навесні 2014 року сепаратисти захопили більшу частину вугільного регіону. Спочатку було важко сказати, хто саме ці сепаратисти. Вони створили строкату компанію з місцевих патріотів, фашистів, антифашистів, місцевих хуліганів, російських військових добровольців, найманців, революціонерів, спецназу Кремля, бандитів і польових командирів, які оголосили себе борцями з фашистською хунтою в Києві (якої насправді існує). Багато сепаратисти відчували ностальгію як по Радянському Союзу, так і царської імперії, а відмінність між російськими імперіалістами і місцевими анархістами в краще випадку було розмито.

Сьогодні колишній Ворошиловград знаходиться в межах території самопроголошеної "Луганської Народної Республіки" - організації, яка, як Жадан написав у травні 2014 року, "існує виключно у фантазіях самопроголошених "народних мерів" та "народних губернаторів". Остання форма персонажів, яких можна з легкістю побачити в його романі: Жадан описує чоловіків у спортивних костюмах з татуюваннями, скляними очима і відсутніми пальцями. (Відсутні пальці не є частиною магічного реалізму: В'ячеслав Пономарьов, сепаратист у віці близько сорока років, який у квітні 2014 року оголосив себе "народним мером" зі Слов'янська, позбавлений двох пальців на лівій руці.)

У "Ворошиловграді" Жадан описує свого роду зону бойових дій на українсько-російському кордоні поблизу Ростова: чоловіки в камуфляжі і масках, з автоматами Калашникова, іноді беруть одного-двох заручників. Він описує всюдисуще насильство в той час, коли ще немає війни - жорстокість сприймається як даність. "Ви знаєте, до війни все це, природно, виглядало зовсім інакше: кордон з Росією, армія в камуфляжі, щоденна готовність до бою, - сказав мені Жадан в листі. - Не було в цьому катастрофи". (Я писала Жадану польською мовою про романі, написаному ним на українському, який я читала англійською. Він відповів мені російською мовою. Вся ця ситуація була дуже української).

Балаклави і автомати Калашникова, і культура бандитів пов'язані із всеохоплюючою корупцією. Слово, або, вірніше, одне зі слів, що означає корупцію російською мовою - prodazhnost (українською мовою, prodazhnist); це означає, що все і всіх можна купити. Своєрідна зв'язок між prodazhnost, "купівельною спроможністю" і Chestnost ("чесність") являють сутність Донбасі. Там, де немає довіри системі, довіра до друзів має величезне значення. Там, де немає закону, особиста солідарність має першорядне значення. І важливо не те, як хто голосує, а як підтримує друзів. Chestnost пов'язано, як етимологічно, так і концептуально з "грудьми" (англійською chest - це груди, - "ДС") і "честю". Що вражає в історії Германа - серед дикості Донбасу відсутня лукавство. "Ворошиловград" - це несентиментальний роман про людські відносини в умовах жорстокості, в якому немає жодного випадку зради.

Герман готовий ризикнути всім заради зниклого брата, Травмованого і Кочі, Ольги, привидів минулого, навіть якщо це, здається, безглуздо. Намагаючись піти від рейдерів, Герман виявляється в приватному поїзді, де "начальник поїзда дає йому пораду: "Вбили собі в голови, що головне - це залишитися тут, головне - ні кроку назад, і тримайтеся за цю свою порожнечу. А тут ні*** нету!". Але Жадан хоче, щоб ми зрозуміли, що є щось, заради чого хочеться залишитися. У його прозі немає ностальгії, але є справжня любов, груба і глибока. Навіть у цьому скотському місці є довіра, вірність і любов. Аспірант, з яким я говорила, Монастирський, воліє Донбас Львову, де живе зараз, саме через "честь" і "чесність", які скасовують більш повсякденне буржуазну мораль. Незважаючи на все те насильство, Монастирський наполягає, що "Донбас сповнений радості і співчуття і співпереживання". І він любить Жадана за зображення цих небагатослівних людей, які більш автентичні, ніж хто-небудь інший; за те, що він показує нам, що "ці люди гарні, прекрасні в своїй потворності".