Своє кіно. Як нігерійський Нолливуд несподівано підкорив Африку
Ті, хто до цих пір думають, що африканський кінематограф залишився при піковому інтересі, глибоко помиляються. Адже крім Голлівуду і його брата-потвори Боллівуду існує ще й Нолливуд - страшний, жахливий і готовий на все.
Нігерійці випускають близько тисячі фільмів у рік. Це схоже на пекельну безжурну машину - як би безглуздо на перший погляд не була зроблена картина, вона зобов'язана дістатися до публіки. Знімається кіно швидко і майже з одного дубля. Три камери, імпровізований монтаж - і стрічка готова. Невидимий дух гіршого режисера всіх часів і народів Еда Вуда безтурботно ширяє над зйомками нолливудских блокбастерів вже чверть століття. Кінематограф Нігерії молодий, а його поблажливість до самого себе доходить до самозамилування.
Це не дивно. Адже найчастіше виявляється, що глядач і персонаж на екрані - це один і той же чоловік. Тут будь готовий стати кінозіркою і взяти в руки камеру. Тим більше що зійде будь-яка, в тому числі і камера мобільного телефону.
Кіно в Нігерії вже давно вийшло за рамки розваги і стало рушієм економіки. Нолливуд дає робочі місця величезній кількості людей. І хоч зарплати у місцевих кінематографістів невеликі, зате робота завжди під рукою. Варто тільки вийти на вулицю.
Неореалізм, нова французька хвиля, радянська відлига або англійські "розсерджені" з'явилися як боротьба зі старими формами. Кінематографісти виходили з киноцехов, шукали камерою особи не зірок, але своїх сучасників. У Нолливуде все це - традиційна форма життя. Тому останні кілька років нігерійські режисери, навпаки, намагаються піти від швидко виготовленого трешу до більш дорогому і якісному кіно.
Перші киноблины
Найбільше нолливудские картини нагадують перебудовні фільми колишнього СРСР. Цікаво, що розквіт кооперативного кіно в СНД припав на 90-ті роки. А в Нігерії в цей же час з'явився перший нолливудский шедевр Living in Bondage. Зроблений він був за місяць з бюджетом в 12 000 доларів. Сюжет віддалено нагадував "Дитини Розмарі" Романа Поланського. Природно, в Living in Bondage було менше і поетики, і саспенсу, зате мораль читалася, незважаючи на всі недосконалість стрічки - які б преференції не обіцяв сатанинський культ, наслідки будуть сумні.
Відьми і чаклуни постійно присутні в нігерійському кінематографі, а ритуали жертвоприношень створюють затишну атмосферу для місцевого глядача. Це частина життя, але побачити в 1992 р. тощо на екрані було справжнім сюрпризом. Картина продавалася в мільйонних екземплярах на відеокасетах, переважно вуличними торговцями.
Виявилося, що 90-е в колишньому Союзі та в Нігерії були дуже схожі: розгул злочинності, матеріальна нестабільність, дефіцит робочих місць. Перші глядачі Нолливуда воліли дивитися картини будинку на касетах, а не в кінотеатрах, яких було надзвичайно мало. Та й виходити на вулиці було просто небезпечно, а сюжети фільмів мало чим відрізнялися від реального життя. Треба сказати, що Нолливуд примудрився замінити в Нігерії та телебачення. Для режисерів було важливо зберегти реальність на екрані, стати дзеркалом для місцевого, а не якогось абстрактного героя. Саме з цієї причини нолливудские фільми тут популярнішим голлівудських, так і будь-яких інших.
Ще одним фактором популярності нігерійського кінематографа стало те, що в ньому без праці з'єдналися сучасність і давні традиції. На відміну від українського побратима, який досі оглядається на "поетичне кіно" і перетворюється в соляний стовп, Нолливуд говорить про те, що дійсно турбує глядача. Чаклуни - це частина навколишнього світу, точно так само як місцеві бандити. Останні стали героями популярного серіалу Shina Rambo.
Якщо у 2002 р. стрічки поширювалися на відеокасетах, то через десятиліття вони вже щосили транслювалися по кабельним каналам. Крім етнічних мов, фільми переводяться на англійську та французьку. Велике значення має, куди саме буде експортована картина. Залежно від цього запрошуються актори, які розмовляють тією чи іншою мовою чи наріччям. Так, найчастіше виявляється, що так дешевше, ніж дублювати картину. За тим же принципом обираються виконавці головних ролей - адже кожен з куточків Африки має свого фаворита.
Мозамбік, Конго і Зімбабве потрапили під чарівність Нолливуда - і ось вже глядачі копіюють зачіски і одяг нігерійських кінозірок. У Танзанії все більше і більше людей використовують нігерійський акцент, щоб бути схожими на улюблених персонажів. Актори знімаються переважно чорношкірі. А білим, як і належить, дістаються негативні ролі - наприклад, негідників, які привели в село злих духів.
У кінопромисловості включена мільйон осіб, трохи менше, ніж у сільському господарстві.
Чужі і свої
Перші фільми привозилися з Європи в основному для експатріантів. Колоністи вважали, що і аборигени будуть у захваті від побаченого на екрані. Американські режисери знімали тут свої екзотичні шедеври, на кшталт "Африканської королеви". Зірками, звичайно, були Хамфрі Богарт і Кетрін Хепберн, а чорні актори перетворювалися в безликих статистів. Нігерія потребувала у вітчизняному кінематографі.
До виникнення Нолливуда картини створювалися переважно французькою мовою на гранти французького уряду. Як екзотичний фрукт вони, природно, представляли якийсь інтерес для європейського глядача, але місцеву публіку залишали байдужим. Досі в Нігерії воліють приватних інвесторів іноземному фінансуванню. Свобода творчості - один з найважливіших факторів для нолливудского режисера, навіть якщо на майданчик він потрапив вперше в житті. Коли вам дають гранти ЄС, то будьте ласкаві - дотримуйтесь певними правилами. Нолливуд вважається кращим прикладом нігерійців, які споживають те, що вони самі виробляють.
Зазвичай зйомки тривають не більше двох тижнів, а бюджет цілком укладається в 70 тисяч доларів. Половина картин знімається майже на бігу, а частина "продюсерів" ховаються від поліції та місцевих банд одночасно. Фінансувати картину може хто завгодно. Наприклад, крамар. Зібравши невелику суму і сплативши витрати на зйомки однієї картини, вже через пару місяців можна розбагатіти і запустити виробництво декількох фільмів. Сценарії купуються у мандрівних авторів, а знімальна група збирається з місцевих роззяв.
Ще зовсім недавно картини поширювалися на дисках пятидесятитысячным тиражем і коштували два долари. Чистий прибуток від картини становила 30 000 доларів. А річний дохід Нолливуда - 250-500 млн доларів. Це можна порівняти з доходом, який приносить середній голлівудський блокбастер.
Коли у нігерійського кінематографа з'явилося власне впізнаване обличчя, він почав охоче спілкуватися з кінокомпаніями інших країн. Однією з перших на контакт пішла Netflix. Драма "Безрідні звірі" знімалася на американські гроші і розповідала про громадянської війни в Сьєрра-Леоне.
Головний герой - підліток, який переживає апокаліпсис наших днів. Шокуючі події фільму і цілком зрозумілі пацифістські мотиви знаходять художню цінність в кінці, коли хлопчик, потрапивши в мирні умови, приймає рішення прикинутися звичайним дитиною, у якої було щасливе дитинство, а не кров і насильство. У 2015 р. картина була показана на фестивалі у Венеції, де виконавець головної ролі Абрахам Атта отримав премію Марчелло Мастроянні.
Кіно і релігія
Один з найвідоміших нолливудских фільмів One God One Nation розповідає про кохання мусульманина і християнки. Крім того, існують тисячі картин з чаклунами і жертвопринесеннями, які так подобаються простому глядачеві і викликають сміх у африканських еліт.
Окультизм - постійний супутник Нолливуда. І це було б дуже схоже на британську студію Hammer з її фільмами жахів, але є різниця. "Хаммер" - вигадана таємнича незнайомка, яка дихає духами і туманами. У той час як у нігерійському кінематографі глядач зустрічається з кошмаром, як зі старим добрим родичем, який вже мало кого шокує. Втім, місцева християнська церква незадоволена таким станом справ. Тому час від часу з'являються картини, де герой, пройшовши через чаклунські ритуали, все-таки звертається до Бога. В країні збільшується кількість віруючих. Багато хто з акторів - побожні християни.
Коли стало зрозуміло, що Нолливуд має величезний вплив на континенті, його зірки почали використовуватися в рекламних кампаніях і релігійних акціях. В Конго, навпаки, часто забороняють нігерійське кіно, щоб обмежити його вплив. Але не тільки в політиці та релігії, але і в інших сферах Нолливуд досі не може толком розібратися, хто йому друг, а хто ворог. Наприклад, своєю популярністю кінематограф зобов'язаний не кому іншому, як піратам - вони перетинали кордони, знаходили можливість записувати фільми на різні носії і доставляти нолливудский продукт у найвіддаленіші географічні точки. Тепер цю проблему вирішує інтернет. Хоча іноді пірати виявляються більш спритними.
Великі надії
Найголовнішими конкурентами Нолливуда виявилися інші африканські країни. Коли Нігерія відчула, що їй почали наступати на п'яти, вона негайно вжила ряд рішучих кроків.
По-перше, в місцевий кінематограф стали вкладати більше коштів. По-друге, діаспори в інших країнах також вступили в гонку киновооружений і намагаються залучити закордонного глядача. І третій крок, втім, найбільш властивий Нолливуду, - тепер картин знімають ще більше.
Популярні в Нігерії і політичні стрічки. "Десь в Африці" розповідає про падіння вигаданого диктатора, а "Президент не повинен померти", навпаки, показує ідеального правителя. При цьому треба розуміти, що картини рідко знімаються на державні дотації - так що мова йде не про конъектуре, а про спробу створити більш досконалу реальність.
У 2012 р. Нігерія зняла картину спільно з Україною - "Легка, як пір'їнка". Головна героїня приїжджає до нас вчитися, але стикається з безліччю небезпек і неприємностей. Автори фільму закликають глядачів не шукати щастя на чужині, а знаходити себе і своє призначення у рідній країні.
Втім, нігерійцям чи потрібна щеплення від космополітизму і сторонніх віянь. Як Нарцис, вони настільки поглинені власним зображенням, що не в силах відірватися від нього. Зачаровані Нолливудом тепер можуть дивитися улюблені фільми з кількох онлайн-каналах. Багато глядачі проводять за переглядом фільмів весь день. Веб-платформа iROKOtv, заснована в 2010 р., кожен рік збільшує число своїх передплатників. Один із засновників компанії Джейсон Ньоку, проживаючи в Лондоні, дізнався про зростаючу популярність нігерійського кіно. Але подивитися картини у Великобританії було майже неможливо. Канал створювався, щоб глядач в будь-якій точці світу зміг скуштувати нолливудский продукт на смак. Завдяки iROKOtv кіно у Нігерії стало отримувати іноземні інвестиції на вигідних для себе умовах. Таким чином, за чверть століття нігерійський кінематограф зміг встати на ноги, завоювати місцеву публіку і викликати інтерес у іноземного гурмана. І все це без міністерства культури і патріотичних концепцій.
