Збої в вакцинації. Чому США терміново потрібні 22 хлопчика-сироти

Письменник Сем Кін у колонці для The Atlantic розкритикував американську владу за зволікання в доставці вакцини від Covid-19 і навів як приклад успіхи Іспанії в боротьбі з віспою в XVIII столітті.

Схвалення Сполученими Штатами в грудні двох вакцин проти коронавірусу стало проблиском світла у темряві пандемії: вчені розробили вакцину від Covid-19 набагато швидше, ніж будь-яку іншу вакцину в нашій історії. Здавалося, що кінець уже близький.

Але все пішло не так. В середині грудня Pfizer повідомила, що у неї на складі лежать мільйони доз, але немає ніяких вказівок, куди їх відправляти. Медичні бригади, навчені вакцинувати величезну кількість людей, сидять склавши руки. Спочатку департаменти охорони здоров'я працювали за графіком банків замість цілодобової вакцинації. Губернатори також уповільнили процес, вирішивши покладатися на незрозумілі інструкції про те, хто і коли може вакцинуватися. У підсумку термін придатності невикористаних доз закінчився і їх викинули.

Операція Warp Speed, план федерального уряду з розробки і постачання вакцин в Сполучених Штатах, сьогодні близька до краху. В середині грудня федеральний уряд висловив надію на розподіл 40 млн доз вакцини до кінця 2020 р. Незабаром цифра знизилася до 20 млн. З початку січня — по 12 число — вакцини отримали близько 9 млн чоловік, тобто менше 3% населення США. Тим часом в Ізраїлі вакцинована вже 21% населення. Поставки вакцини такими темпами і масштабу — справа непроста, але у відомств були місяці на підготовку, і все ж вони виявилися захоплені зненацька.

Такі помилки турбують, але не викликають подиву. У певному сенсі створення вакцин завжди було не дуже складним завданням; важче було їх передати людям. Вакцини існують з кінця 1700-х рр., і їх поширення часто було ненадійним процесом — повним помилок, нещасних випадків, розбитих надій і сумнівних етичних рішень. Фактично, коли почалася перша кампанія з вакцинації, вона зіткнулася з такими серйозними перешкодами — технологічними, географічними і медичними, що нинішні проблеми, пов'язані з її впровадженням, здаються незначними.

В кінці XVIII століття, ймовірно, найстрашнішою хворобою на Землі була віспа. Вона розвивалася неймовірно швидко, кожен дюйм шкіри, в тому числі на обличчі, покривався тисячами і тисячами хворобливих виразок з гноєм. Від цієї хвороби померла величезна кількість людей, а багато тих, хто вижив, осліпли або отримали жахливі шрами. Однак британський лікар Едвард Дженнер помітив щось дивне: люди, які заразилися родинним захворюванням, званим коров'ячою віспою, ніколи не хворіли його більш смертоносним родичем. Тому в 1796 році він почав навмисно заражати людей коров'ячою віспою, роблячи їх несприйнятливими до неї, і створив першу вакцину.

Але цей прорив позначив іншу дилему: як лікарі могли доставити вакцини людям, які їх потребували? У Європі поширення вакцини було цілком керованим процесом. У людей, хворих коров'ячою віспою, утворювалися пухирі, наповнені рідиною, званою лімфою. Лікарі розкривали виразки, наносили лімфу на шовкову нитку або пух і давали їй висохнути. Потім вони прямували в наступне місто, де змішували засохлу лімфу з водою. Рідина наносилася на руки або ноги людей, щоб заразити їх коров'ячою віспою. Процес був простим, але трудомістким.

Справжня проблема почалася, коли лікарі спробували вакцинувати людей, які жили досить далеко. За час поїздки на 215 миль від Лондона до Парижа, не кажучи вже про Америки, лімфа могла прийти в непридатність. В Америках епідемія віспи була схожа на апокаліпсис. Від неї гинули 50% тих, хто заразився. Час від часу ниткам з висушеною лімфою вдавалося пережити подорож по океану — одна така партія досягла Ньюфаундленду в 1800 р., — але найчастіше за кілька місяців в море лімфа ставала марною. Іспанія також докладала максимум зусиль, щоб переправити вакцину в свої колонії в Центральній і Південній Америці, тому в 1803 р. представники системи охорони здоров'я країни розробили радикально новий метод розповсюдження вакцини за кордон — хлопчики-сироти.

За їх задумом, дві дюжини іспанських сиріт сідали на судно. Безпосередньо перед відправкою лікар заражає двох з них коров'ячою віспою. За 9 або 10 днів в морі виразки на руках наберуться рідиною. Бригада лікарів на борту ці виразки протикає і наносить рідину на руки ще двом хлопчикам. Через 9 або 10 днів, коли і у цих хлопчиків з'являються виразки, рідина наносилася на кінцівки третьої пари і т. д. (Хлопчиків заражали парами на випадок, якщо виразка лопне занадто рано.) В кінцевому рахунку з належним контролем і при невеликій удачі судно прибуде в Америку тоді, коли у останньої пари сиріт все ще будуть виразки, які потрібно проткнути. Після цього лікарі швидко залишали судно і починали вакцинацію людей.

Розуміючи, що це була за епоха, ймовірно, ніхто у сиріт не питав, чи хочуть вони брати участь в цій справі, а деякі були занадто юними, щоб дати згоду. Їх кинули батьки, вони жили в спеціальних установах і не могли бути проти. Але іспанський король Карлос IV вирішив дати їм кілька обіцянок: під час подорожі вони отримають вдосталь їжі, щоб були здорові і бадьорі до прибуття. Зрештою, нікому не потрібна лімфа з руки хворої дитини. До того ж вони отримають безкоштовну освіту в колоніях, шанс на нове життя в прийомній сім'ї. Це був все ж кращий ривок, ніж той, на який вони могли розраховувати в Іспанії.

Королівська філантропічна експедиція вирушила в плавання в листопаді 1803 р. Двадцять дві сироти віком від 3 до 9 років вирушили в подорож у супроводі провідного лікаря Франсіско Хав'єра де Балміса, його команди помічників та Ісабель Сендаль Гомес, голови дитячого будинку, яка дбала і заспокоювала їх .

Незважаючи на ретельне планування, експедиція ледь не провалилася. Коли судно прибуло в сучасний Каракас (Венесуела) в березні 1804 року, на руці одного хлопчика залишилася тільки одна рана. Але цього було достатньо. Балміс негайно ж почав вакцинацію на суші, приділяючи особливу увагу дітям, які були найбільш сприйнятливі до віспи. За деякими даними, Балміс і його команда за два місяці вакцинували 12 тис. чоловік.

У Каракасі команда Балміса розділилася на дві групи. Його головний заступник, Хосе Сальваньї Ллеопарт, очолив одну експедицію на території нинішньої Колумбії, Еквадору, Перу і Болівії. Подорож була важкою — через густі джунглі і неприступні Анди. Проте за наступні кілька років їм вдалося вакцинувати понад 200 тис. чоловік. Багато сіл зустрічали їх як рятівників. Дзвонили дзвони соборів, священники проводили меси на знак подяки, а люди запускали салюти і влаштовували кориди в їх честь.

Тим часом Балміс перетнув Мексику, де вакцинував ще близько 100 тис. осіб. В середині своєї подорожі він залишив сиріт з їх новими родинами в Мехіко. Потім попрямував в Акапулько, щоб підготуватися до нової експедиції, на цей раз в іспанські колонії на Філіппінах. Він підібрав ще кілька десятків хлопчиків в місті, але замість того, щоб знайти сиріт, він найняв хлопчиків з різних сімей, по суті, орендуючи їх в якості прищепних мулів для подорожі в Азію.

Судно прибуло на Філіппіни 15 квітня 1805 р., і за кілька місяців команда Балміса вакцинувала 20 тис. чоловік. Експедиція була настільки успішною, що Балміс вже восени того ж року вирушив вакцинувати людей в Китаї. Досягнення було приголомшуючим: без сучасного обладнання і транспорту команді Балміса вдалося поширити вакцину Дженнера по всьому світу менш ніж за десять років, вакцинувати сотні тисяч людей, врятувавши, можливо, мільйони життів.

Так, метод вакцинації від віспи був низьким. Іспанія вдалася до плану з сиротами тільки тому, що спроби доставити вакцину старомодним способом — в Північну Америку, Південну Америку, Індію та інші країни — зазнали невдачі, що призвело до серйозних епідемій. Якби виразка останнього хлопчика зійшла до Каракаса, ця сирітська експедиція теж провалилася б. І хоча багато міст схвалювали вакцинацію, деякі лікарі, які розбагатіли на лікуванні віспи шарлатанськими способами, були першими противниками вакцинації, активно перешкоджаючи кампанії і відмовляючись вводити вакцини. Не будемо забувати і про сиріт: їх забрали з дитячого будинку, ввели рідину із заразою і відправили на судно, що йшло в чужу країну. Випробування, мабуть, було жахливим.

Незалежно від епохи або захворювання, кампанії по вакцинації завжди є серйозною логістичною проблемою, коли весь ланцюжок поставок може (і часто так і відбувається) зійти нанівець через проблеми з комунікацією або слабкі ланки. Незважаючи на те, що медичні установи по всьому світу витрачають мільярди і мільярди доларів на вакцинацію від поліомієліту, ця хвороба все ще не викоренена, в значній мірі тому, що поширення вакцини в певних регіонах виявилося практично неможливим. Кампанія з вакцинації проти малярії для дітей викликала суперечки в минулому році, коли Організація Об'єднаних Націй не повідомила батькам в Африці про побічні ефекти, включаючи менінгіт і підвищений ризик смерті серед дівчаток. Навіть у випадку кору в результаті невдалої кампанії по вакцинації до 2017 року в Південному Судані загинуло 15 дітей.

Згодом вакцини, як правило, доставляють людям, які їх потребують. Однак це не може служити виправданням для таких помилок: кожна хвилина, витрачена даремно під час цієї пандемії, — це більше смертей. І навіть з двовіковою історією вакцинації поширення щеплень — це складний процес і на досягнення реального результату йде певний час. Будемо сподіватися, що допущені помилки — це як би похмілля після 2020 р. і що в ретроспективі наша кампанія по вакцинації проти Covid-19 буде схожою з успішною подорожжю Балміса і сиріт, ніж з невдачами, які їй передували.