Персона тижня: Джордж Мартін. Саркастичний миротворець

Черговий урожай статуеток "Греммі", зібраних відразу в 23 номінаціях, - відчутне свідчення того, що в глобальний культурний простір увійшов цілий новий світ. Притому глибина його проникнення виявилася значно більшою, ніж, приміром, у миру Джона Толкієна або Джоан Роулінг. Причин тому проглядається відразу декілька.

По-перше, з часів Толкієна і навіть з часу появи Гаррі Поттера - культурний глобалізм, що спирається на світову Мережу, посилився як мінімум на порядок. А по‑друге, і Толкієн, і Роулінг, як не крути, написали казки. Можна посперечатися про те, наскільки вони призначені для дітей, тим не менше це казкові світи.

Світ, який побудував Джордж

Чому казкові світи відрізняються від справжнього світу? Деякі подробиці, характерні для життя в реальних світах, у них опущені. І, що ще важливіше, сама розповідь будується в рамках ясної системи цінностей: ось це добре, а он то - погано, а значить, тут добро, а там зло. Ласкаво рано чи пізно, але незмінно перемагає, після чого сюжет виявляється вичерпаним. Казці настає кінець, її світ схлопывается, життя в ній завмирає. Остаточна перемога добра на перевірку виявляється найгіршим із апокаліпсисів.

Але в світі, побудованому Мартіном, по суті, є лише чотири фентезійних допущення. Перше - мінлива орбіта планети, що породжує непередбачену зміну часів року, коли зима і літо можуть тривати будь, невідомий заздалегідь термін. Втім, за час показу серіалу цей феномен отримав цілком серйозні наукові пояснення від астрофізиків. Так що залишаються дракони (числом три), нечаста магія та ніжити, що мешкає за Стіною, породження давнього чаклунства і маячащая десь за нею зникла цивілізація. Неабияк, втім, наследившая артефактами.

У цей світ поселені звичайні люди, в кожному з яких є і добро, і зло. Технологічно це мешканці епохи Високого Середньовіччя: взявши за основу історію суперництва Ланкастерів і Йорків, легендарні Війни троянд за англійський трон і додавши до драконам, нежиті і неправильної орбіті політичні інтриги, а також насильство і секс, Мартін створив свій світ.
Вийшло дуже вдало. Перш за все тому, що новий світ виявився стабільний: йому не загрожує кома з-за швидкоплинної перемоги добра, оскільки добра як такого немає. Немає й абстрактної ідеї, навколо якої закручені всі події, - боротьба за престол за своєю суттю процес нескінченний. На відміну від героїв Толкієна або Роулінг, герої Мартіна сексуально активні, легко вдаються до насильства і не зациклені на рефлексіях про суть добра і зла, переслідуючи власний інтерес.

Мартін вийшов з рамок фентезі, отримавши щось якісно інше. Умовно це можна було б назвати "альтернативною історією" (на жаль, ця ніша зайнята принципово іншим жанром): казка - эпична, а історія - немає.

І так - у казці є головний герой. Вимушено безсмертний, оскільки його не можна вбивати - без нього розвалиться весь сюжет. Чого не відбувається в історії. Часом Мартін відверто тролить читачів, знищуючи ключових персонажів, як мух, - благо людське життя в середньовічному світі і справді коштує недорого. Але катастрофа не настає - сюжет продовжує розвиватися.

Джордж, який побудував світ

Метр народився 20 вересня 1948 р. в Бейонне, штат Нью-Джерсі, США, в родині портового вантажника Реймонда Колинза Мартіна і Маргарет Мартін Бреді. З дитинства захоплювався читанням, а також "писав і продавав страшні історії сусідським дітям". За освітою журналіст.

У 70-80-ті роки писав фантастику, не дуже відому на просторі пост-СРСР, хоча почасти і перекладену, але як-то минулий другим планом. Правда, "второплановой" вона виявилася лише у нас, а у великому світі Мартін отримав за неї чотири "Хьюго", вісім "Логусов" і більше десятка інших престижних премій. Він також взяв участь у написанні сценаріїв для "Сутінкової зони". Але старі рамки стали йому тісні, і на світ з'явився цикл "Льоду і Полум'я", спочатку сприйнята читачами як добротна фентезі. А потім почалися труднощі, тому природно, що у читачів. Мартін лише посміювався в бороду.

Скільки відміряно

Як показує досвід життя інших фантастичних світів, вони поступово згасають, хоча їх згасаюча життя може розтягнутися на десятиліття, а це, погодьтеся, вражає. Хоча, напевно, можна припустити, що існує, принаймні теоретично, якийсь бар'єр соціальної достовірності, перейшовши який такий світ стає органічною частиною соціуму, і, як наслідок, невід'ємною частиною повсякденної реальності. Подолання бар'єру сприяє загальна віртуалізація соціального життя - і вона очевидна. Ще одна умова - глибока опрацювання персонажів, їх зв'язків, побуту, культури і т. д. Це теж є.

І нарешті, необхідно відсутність сюжету, допускає його завершення: всі померли, добро перемогло зло, вони одружилися і жили довго і щасливо, а потім знову-таки померли в один день, всі зустрілися в Раю, сидячи на хмарі і відчуваючи вічне щастя, що переходить в такий же оргазм, головні герої закінчилися, а прийому в цей закритий клуб немає. Ця умова теж дотримано. Іншими словами, світ криги, вогню та ігри престолів цілком може придбати самопідтримуючий характер, а спроба убити всіх у восьмому сезоні серіалу закінчиться нічим: на зміну полеглим героям у незліченних фанфиках, ремейки і варіантах розвитку ігрового сюжету в дію постануть нові бійці.

Є ще одна небезпека: фрагментація світу у нескінченній варіабельності фанфіків, перетворення могутньої ріки в безліч дрібних, швидко пересихаючих струмків. Ця небезпека, мабуть, найстрашніша, але і вона преодолима розвиненою комунікацією віртуального світу, який став частиною реального соціуму.

Лід, вогонь та насильство

Спочатку Мартін створює чудових персонажів: героїв, яких хочеться вихваляти, а потім оплакувати; негідників, яких ненавидиш, але одночасно і розумієш їх спонукальні мотиви, знаходячи відгомін цих мотивів в самому собі; монстрів, пробуджують первісні страхи. Він підступно вичікує момент, коли читач входить у русло оповідання, вибудовуючи вже свої власні плани на подальший розвиток подій, бо казка, де добро бореться зі злом, завжди передбачувана і переможець заздалегідь відомий. А потім різко перетасовує колоду, міняючи місцями героїв і негідників, роблячи це з легкістю. Просто показуючи ситуацію дещо під іншим кутом зору і підкидаючи читачеві нову порцію фактів. Такий контрастний душ дуже бадьорить, роблячи хід подій абсолютно не рутинним. А ще він непогано перевіряє на міцність наш черговий набір прописних істин.

Герої Мартіна ніколи не роблять остаточного вибору - крапку в їх виборі ставить тільки смерть. Поки вони живі, їм доводиться постійно вибирати, і той, хто високо злетів, завтра може низько впасти, а поліг - піднятися. І з мірою успіху теж все хитко і непросто. Якщо у Толкієна міра стратегічного успіху - це служіння Добру, що гарантує якщо не виживання, то вже у всякому разі зарахування до сонму переможців, бо перемога добра неминуча, то Мартін принципово і зухвало відмовляється від будь надідеї. Хто живий, той і правий, хто переміг - той і є добро. І взагалі, помри ти сьогодні, а я завтра - ось основа стосунків героїв його саги.

Так, якась Джиния Беллафанте з "Нью-Йорк таймс" у своїй рецензії написала, що ця "суміш костюмованої драми з грою в сексуальні класики" змушує припустити, ніби "все це беззаконня підноситься як подарунок дамам, ймовірно, з резонного побоювання, що інакше жодна нормальна жінка на це не гляне". Блогер-феміністка Седі Дойл заявила, що "від Джорджа Р. Р. Мартіна у мене по шкірі біжать мурашки [...] унаслідок двадцяти мільярдів безкарних зґвалтувань". Втім, судячи з читацької реакції, шанувальниці "Ігри престолів" зовсім не проти таких сцен.

У 2011 р. письменниця Рахель Браун в інтерв'ю запитала у Мартина, як він вирішує, коли включити в роман сцену сексуального насильства. Його відповідь звучала так: "протягом багатьох років я отримую листи від читачів, яким не до вподоби сексуальні сцени, вони вважають їх "недоречними". Думаю, під цим словом вони мають на увазі: мені це не подобається. Чоловік не захотів про це читати, а значить, це для нього недоречно. І якщо я винен в недоречному сексі, то, отже, винен і в недоречною жорстокості, і недоречних бенкетах, і недоречний описі одягу, і недоречною геральдиці, оскільки це не приносить практично нічого в розвиток сюжету".
Загалом, отримаєте життя у всій її повноті або змініть дилера. Тобто автора. Але автор подобається, і читачі обирають його. Ймовірно, їх приваблює високий рівень емоційного фону, аж ніяк не тільки сексуального. Життя буквально б'є ключем на сторінках романів і в кадрах серіалу: з персонажів здирають шкіру, вони перетворюються в зомбі в підземеллях або в крижаних демонів в північних лісах, згоряють живцем на вогнищах божевільних королів і ясновидців жриць... Словом, життя в Вестеросі і за Вузьким морем дуже різноманітна - якщо ви знаходитесь нагорі, і у всіх випадках брудна, сувора і коротке.

Втім, і це не головне. А що ж головне?

Так що ж головне?

Епічність боротьба добра і зла на перевірку виявляється нікчемною, варто лише трохи змінити масштаб сприйняття, перейшовши від міжособових стосунків до державних і цивілізаційним. Причому і ці три блоки при зіставленні один з одним проходять неабияку уцінку. Єдина незаперечна міра успіху - як і в реальному житті - виявляється дуже проста: успішний той, хто вижив. Спосіб виживання - власна головний біль кожного, але будь-який вибір неминуче карається. Такий релятивізм робить сюжет нескінченним, в ньому обмежено лише час, відведений персонажам, навколо яких будується оповідання, але вони легко замінні.

Персонажі рік від року наливаються життям, стаючи частиною реальності. Тому що комп'ютерні ігри на базі саги, які, по суті, динамічними, багатоваріантними тренажерами для досягнення соціального успіху, - це вже частина реальності без всяких знижок. Щоб було зрозуміліше: авіасимулятори не замінюють підготовки пілота в реальних умовах. Але вони дозволяють скоротити її в рази при кращій успішності курсантів і меншому числі льотних пригод. Про це вам скаже будь-інструктор.

Цінність літератури - її побутова, реальна цінність - рівно та ж. Відмінність хорошої літератури від поганої - в достовірності тренажера.

Але може бути достовірною фантастика?

Очевидно, може. Зрештою, суть будь-якої фантастики в акцентуації тих чи інших сторін соціального життя шляхом створення моделі світу, де ці сторони виявляться особливо опукло. Небезпека тут в тому, що глибока проробка світу і героїв, що мешкають у ньому, - процес дуже непростий. Найчастіше отримані гомункулусы виходять досить примітивними. А Джорджу Мартіну вдалося створити надзвичайно деталізований світ, причому процес його деталізації триває. Світ вже живе своїм життям: серіал відрізняється від роману, ігри - від серіалу, фанфіки опрацьовують з більшим чи меншим успіхом бічні лінії. Питання в тому, як довго цей світ проживе?

Людське, дуже людське

Повна відмова від моралізаторства і випливає з нього, відсутність однозначності в поєднанні з суворою логічністю розвитку подій, заснованої на вічних властивості людської натури, - ось головний успіх Джорджа Мартіна. Практично всі ситуації, що виникають по ходу розвитку сюжету, подвійні. Джон Сноу, незаконнонароджений син Неда Старка, піддавшись пафосного пориву, вступає у Нічний Дозор - суспільство дали обітницю безшлюбності воїнів, що присвятили життя Стіні, що відокремлює королівство Вестерос від диких земель, і виявляє, що його товариші в більшості своїй заслані злочинці, а зовсім не благородні добровольці, і Дозор давно перетворився в тюремну колонію, захищає Вестерос не тільки від зовнішньої загрози, але і від його найгірших громадян. Дейенеріс Таргаріен, яка після смерті свого чоловіка, кхала Дрого, військовим лідером, стикається з тим, що спроби бути справедливим правителем роблять її вразливою і неспроможною вести тотальну війну, яку практикують її противники. Благі наміри перед обличчям укорінених культурних традицій раптом обертаються своєю протилежністю.

Репутація Королівської гвардії як уособлення лицарства і честі знищена вбивством Божевільного короля Эйериса Джеймі Ланнистером. Джеймі виганяють, називають Царевбивцею, звинувачують за очі в жахливому злочині. Але потім сир Джеймі стає одним з головних персонажів і відкриває, що одним з мотивів вбивства було бажання Эйерису, знищити місто разом з усіма мешканцями, оскільки Божевільний король вірив, ніби повстане з попелу в тілі дракона. Втім, мотив був не єдиним, і ця маленька деталь не дає способу лиходія Джеймі одним стрибком перейти в свою героїчну протилежність.

Словом, в сазі немає нічого вічного і нічого святого: альянси ситуативны, союзи тривають рівно до тих пір, поки це вигідно всім їх учасникам, розпуста - природна частина життя, багаті теж плачуть, а релігія - опіум для народу, причому видачу цього опіуму легко дозують залежно від політичної ситуації, то ладу теократію, то зносячи її в інтересах зміцнення парадигми "держава - це я".

Очевидно, що головний посил, що виходить від автора, - саме релятивізм. Немає нічого абсолютного. Все залежить від людей і цілком знаходиться в їхніх руках. Все йде рівно так само, як і в реальному житті. У цьому місці епоха, придумана Джорджем Мартіном, невиразне зливається з сучасністю.

Справа в небесній механіці

Минуле літо в світі Вестероса стояло сім років, а минула зима тривала ціле покоління. Здавалося б, абсолютний вигадка. Але, як вказує Джеф Марсі, "мисливець на планети" з Університету Каліфорнії, Берклі, це в принципі можливо.
Пори року здебільшого визначаються тим, яким чином планета нахиляється в сторону або від свого Сонця. Наприклад, вісь обертання Землі не проходить строго вертикально. Вона має невеликий нахил, через що північна півкуля в одній частині орбіти наближається до Сонця (літо), а в другій - віддаляється від нього (зима).

Інші планети відчувають подібні - і більш екстремальні - сезонні зміни.
Той же Уран, наприклад, звернений своїм Північним полюсом до Сонця близько 42 років - стільки триває тамтешнє літо, а потім приходять ще 42 роки зими. Вся справа в орієнтації осі обертання.

Але хоч пори року і можуть бути на Урані дуже довгими, їх зміна все ж передбачувана. У світі Вестероса ніхто не знає, коли закінчиться літо і прийде зима. Як вважає Грег Лафлін, астрофізик з Університету Санта-Круз, це може вказувати на нестійкість осі обертання планети. Правда, сумнівно, щоб зміна сезонів у цьому випадку відбувалася в задані у фільмі тимчасові проміжки.

Зміна пір року також залежить від виду системи, в якій перебуває планета. Зокрема, якщо вона відчуває сильний і нерівномірне гравітаційний вплив сусідніх планет або обертається по складній орбіті навколо однієї з парних зірок, тоді у неї безумовно можуть виникнути "сезонні труднощі". До речі, в серіалі згадувалася другий місяць, яка колись зруйнувалася, що цілком може вказувати як раз на сильні гравітаційні обурення.