Поклонська була права. Росіянам після "Матільди" не повинно бути соромно за 1917 рік

У Росії відбулася найочікуваніша прем'єра цього року – на широкі екрани вийшов фільм Олексія Учителя "Матильда". Фільм оповідає про пристрасної любові молодого цесаревича – майбутнього імператора Миколи II Романова – з примою-балериною Маріїнського театру Матільдою Кшесінской. "Найочікуванішою прем'єрою", втім, його зробив зовсім не сюжет і навіть не божевільний бюджет, що вилився в неймовірно красиву картинку на екрані. Фільм зробив скандал, що загрожує підірвати – а може, вже підірвав – хвалену (Кремлем) "стабільність" російського суспільства.

Подробиці скандалу не буду повторювати. Серіал "Поклонська проти Матільди" намуляла очі, нав'яз в зубах і навіть, мабуть, почав набридати публіці ще до того, як пролунала прем'єра. За законами драматичного мистецтва, прем'єру варто було пустити на екрани де-небудь в серпні – коли пристрасті загострилися до фізичного загоряння. Вже тоді було зрозуміло, що без підтримки спецефектами серіал почне стрімко опускатися в рейтингах. Але пустити кіно в той момент чомусь було неможливо – хоча воно вже було готове, і пройшли допрем'єрні покази (чомусь на Далекому Сході). Творці фільму планували вивести його на екрани раніше – але прем'єру довелося "затримати". За туманним причин. В результаті, прем'єра – ви тільки подумайте, який збіг! – припала саме на 25 жовтня.

Для тих, хто не вчився в радянській школі, поясню: 25 жовтня стався Жовтневий переворот, який привів до влади партію більшовиків. 25 жовтня - за старим стилем, за нашим календарем нинішньому – 7 листопада. У цей день святкують річницю революції (ті, хто святкує). Але в історичній реальності на календарі в цей день значилося "25 жовтня". Так що в день прем'єри багато – думаю, небезпідставно – можуть розглянути натяк, і не те щоб дуже тонкий.

Так що фільм – досить очевидно – приурочений саме до сумнівної дату. Що саме по собі перетворює "фільм про Матильді" або навіть "фільм про любов" у "фільм про Миколу" або навіть "фільм про революцію". Яка так і не відправлено в архів, ні навіть просто в історію – в день прем'єри на входах в кінотеатри чергують автоматники, а запрошення у гостей головних прем'єрних залів перевіряють бійці Омону.

Загалом, це правильно: у нинішній Росії революціонерам потрібно брати, в першу чергу, не "мости-вокзали-банки", а кінотеатри і телестудії, а їх "Зимовим" повинна була б стати Останкінська вежа.

Революція в Росії так досі і не закінчилася – ось головний меседж серіалу "Поклонська проти Матильди". Але Поклонська і Матильда в цьому серіалі – лише дійові особи. Імена сценаристів і режисерів не значаться навіть у титрах – можна спробувати здогадатися про них самим.

Матеріал для припущень є – хоч місцями досить хиткий. Відомо з російських ЗМІ, що фільм щедро профінансовано з держбюджету. Причому не тільки грошима – для зйомок були відкриті державні скарбниці і видані історичні коштовності. Про те, що у фільму є "високі кремлівські покровителі" і навіть прямо – "замовники" говорилося неодноразово, причому представниками обох таборів. Загалом, дивлячись на багатство, товстим-товстим шаром розмазану по екрану, цьому легко віриш – таке щедре фінансування запросто не отримаєш. Навіть якщо твоє прізвище – Вчитель.

Тому так само легко віриш розповіді "очевидців" про те, що сценарій, до моменту його подання кремлівським спонсорам, був дещо інший. Або навіть зовсім-зовсім інший. Що Вчитель, можливо, і хотів зняти фільм про Матильди, любові і боргу, але його переконали в тому, що потрібно подекуди переробити і щось підкреслити. І, до речі, дату прем'єри можна перенести – щоб уже напевно всі все зрозуміли.

Серіал "Поклонська проти Матільди", втім, теж не виглядає спонтанної самоделкой, знятої на любительську камеру. Тому підозри на той предмет, що обидва сценарії якщо не писали, то хоча б "причісували" в одній і тій же студії, мають повне право на існування.

Шерше ля фам. Революція – жінка. Як французька "Свобода на барикадах" з одного оголеними грудьми – в точності як у Кшесінской в перших кадрах фільму.

Ця оголена груди, треба сказати, порушила так багато, що мимоволі повіриш, що сексу не тільки не було в СРСР – його і зараз в Росії немає, зате є купа народу, впевненого в тому, що сексу не було і в царській Росії. Що ж, цей міф фільм розвіює. "Матильда", звичайно, не "Калігула" - тут ви не знайдете відвертих сцен. Але зовсім не потрібно перевантажувати екран оргазмирующими тілами, щоб наситити атмосферу похіттю. Хороший художник – а над фільмом працювали майстри – зуміє це зробити найбільш поміркованими засобами. У сенсі, без фізіологічних одкровень. Чого, втім, гормональний фон тільки підвищується – глядач настільки насичений відвертим екранним сексом, що його куди більше збуджує настільки ж відверта прикрытость. А вже коли все це тілесне пишність прикрите прямо імператорської горностаєвої мантією...

Треба сказати, нехтування історичною правдою – або, як кажуть у таборі Поклонської "брехні Матільди" - у фільмі предостатньо. На тлі костюмної і антуражной автентичності це особливо помітно. Власне, режисер і його група знаходять притулок в тому, що фільм і не претендує", що за жанром це костюмована мелодрама, майже казка. І, можливо, так воно і було спочатку – до того, як у справу втрутився Кремль. Планувалася саме красива костюмована мелодрама – з тих, які користуються шаленим успіхом на Заході. З анфиладам дверей, распахивающихся одна за одною. І ось, нарешті, в останній – найдальшої – виникає силует Ромі Шнайдер. Або Катрін Деньов. І відразу крупний план: вся в кринолінах, вона йде із залу в зал, і діаманти грають різнокольоровими іскрами, багаторазово відображені в дзеркалах, і меркнуть, осоромлені блиском її очей і красою чорт...

В загальному, яка історична правда в костюмованій мелодрамі? Тут вся правда - в делікатній точності вибору підв'язки і малюнка ламбрекену. Все, що відбувається на екрані – казка. Про любов прекрасного принца і казкової сильфіди. Лукаша і Мавки – якщо так зрозуміліше. З усіма атрибутами такої казки, включаючи фэнтезийно-ілюзорні явища чародійки принцу і навіть класичний такий момент, як поява кинутої чаклунки на весіллі принца. З натяком на прокляття і кару, яку він за свою зраду любові – нехай навіть на користь боргу – обов'язково понесе. А історична правда... Ха-ха (два рази). Ви ще скажіть, що Сальєрі отруїв Моцарта. В кіно, літературі та інших "креативних індустріях" завжди є місце художнього вимислу. Як сказав поет, "мистецтво є мистецтво є мистецтво..."

Поет же, втім, і продовжив: "...але краще співати в раю, ніж брехати в концерті". Версію "художнього вимислу" легко можна було б прийняти, якби "брехня Матільди" не була б так перемішана з "правдою Матільди" - в кращих гібридних традиціях російської пропаганди.

Припустимо, канва казки - любов юного принца і сильфіди. Екранна Кшесинська – цілком сильфіда. Юна, підступна, прекрасна і пристрасна. Але екранний "Ніки" - зовсім не юний принц. На екрані ми бачимо чоловіка років сорока, який невідпорно схожий на образ Царя-страстотерпця – добре відомий з фотографій Поклонської, обнимающей ікону. Веде він себе, втім, як п'ятнадцятирічний пацан – втрачає бінокль, голову, а незабаром і штани від одного виду обнажившейся дівочої грудей. Не він один, втім. Вся Маріїнка – а з нею і весь театральний світ, і весь російський балет - просто просякнутий похіттю. Це відображено в одному маленькому, незначному і, начебто штучно вставленому в фільм епізоді, в якому якийсь аристократ-офіцер затискає балерину прямо за лаштунками, коли їй вже ось-ось виходити на сцену.

Насправді, у цього маленького епізоду – величезний сенс. По-перше, він демонструє нам долю Матільди в тому випадку, якщо б вона не заручилася заступництвом чоловіків імператорського дому. Це як би її "історичне виправдання". Вона не просто "повія" - вона мимоволі. Якщо б вона не кинулася в обійми царських синків, її б теж ось так хто завгодно за лаштунками прямо перед виходом на сцену... На тлі нинішнього голлівудського секс-скандалу дуже симптоматичний сюжет і, що важливіше, "народна" трактування цього сюжету. Поклонська – теж жінка, ніби не захищає честь Матильди, у якої просто не було іншого виходу. Не захищає честь і славу російського балету – який у фільмі виглядає віп-борделем. Вона захищає честь імператора, який цей бордель обходив десятою дорогою і взагалі до весілля, на її думку, залишався незайманим.

Так чи інакше, фільм прокрадається досить виразний "класовий" меседж. Який, можливо, режисерові хотілося б представити як "фантазія" - але в історичному контексті не дуже виходить. Багаті інтер'єри і туалети, на тлі яких розпалюються неабиякі пристрасті за володіння принадами примадонни імператорського театру, нагадують сюжети про Римі епохи занепаду. Або про подвір'ї Бурбонів перед Французькою революцією. Розкладання дворянської верхівки оформлено просто шикарно - масштабно, в золоті, вогні і горностай. Загалом, стає зрозуміло, звідки взялася російська революція. І починаєш підозрювати, що, може, це де-то правильно. Заслужено. Адже навіть на Ходинці, куди імператор прийшов оплакати свій загубленный народ, у нього в голові не каяття, а підліткові принади Кшесінской.

Так що якщо кремлівські спадкоємці чекістів натякнули режисерові на те, що непогано б якось виправдати вчинки незабутніх попередників, то режисер із завданням впорався. Він показав не просто людське обличчя царя-мученика. Це обличчя виявилося занадто людським. І якщо в народі досі блукав привид монархізму, мрії про "добром самодержце" і думки про те, що непогано б звести кого на престол – хоч би й Путіна після цього фільму такі ідеї мають зблякнути. Надмірна розкіш, вываливающаяся на глядача з екрану фламандським натюрмортом, в додаток до ницим пристрастям, на які ці багатства витрачають занадто слабкі, щоб правити і вирішувати долі народу, люди – все це повинно охолодити ностальгію росіян з аристократичного правління. І знизити градус провини за 1917-й рік – у кого вона є.

І, звичайно, Матильда. Неприкритий – в обох сенсах – виклик володарю. Чи Свобода, чи Революція, яка занапастила всіх, хто до неї доторкався – починаючи з міфічного Воронцова, закінчуючи самою імператорською родиною. Хтонічний образ сильфіди - темного жіночого початку, чарівно спокусливого і згубного. Характерно, що історія Матільди – що б не задумував режисер в самому початку, у першому варіанті сценарію (якщо він був) – не стала історією російської Мерилін Монро. Хоча паралелі, здавалося б, очевидні: Мерилін, прима Голлівуду, стала фатальною жінкою для родини Кеннеді, ікони американців. Але фільми про Мерилін – скільки їх не виходило в Голлівуді - завжди пронизані симпатією, співчуттям і захопленням. Якого російська кінематографічна Матильда не викликає.

Заключну фразу фільму – про те, що Микола II щасливо прожив у шлюбі з Алекс 24 роки – сказану про імператорську сім'ю, інакше як знущанням назвати не можна. Почати з того, що цей період сімейного щастя включав Криваве неділю, революцію 1905 року, народження хлопчика-спадкоємця – довгоочікуваного і безнадійно хворого, - похмуру фігуру Распутіна, вимушене зречення від престолу, жовтневий переворот. А закінчити можна фразою, яка не була сказана, але малася на увазі – "...і померли в один день". Як померли, глядачі в залі знають. Недомовленості, натяки і перехоплює через край символізм – якого явно більше, ніж міг би допустити хороший смак хорошого режисера – змушують ще раз повірити в те, що фільм був зроблений не без замовлення.

Кіно обманює очікування - він не про Матильди Кшесінской, непересічної жінки, яка, як могла, прокладала собі дорогу до слави в патріархальної Росії. Він не про актрису, інтриганці, авантюристці, коханки і дружини представників царського дому на фоні неймовірної історичної драми. Він про революції, її невідворотності і про те, що прокляття "старим стилем", втіленому у фігурі імператора, було не те щоб зовсім незаслуженим. Тут, нарешті, версія казки і замовлення сходяться: ми можемо співчувати принцу, у якого усе життя йде шкереберть після зради кохання і прокляття сильфіди, але ми також знаємо, що він сам накликав на себе біду.