Таємниці Сі Цзіньпіна. Чому у лідера Китаю немає біографії англійською

Професор історії Каліфорнійського університету (Ірвін) Джеффрі Уоссерстром в своїй колонці для The Atlantic задається питанням, чому ж у голови КНР немає англомовної біографії і чим він схожий і не схожий на інших китайських лідерів.

"Життя в Китаї сьогодні просто збиває з пантелику, — говорив письменник Ян Ляньке, — тому що вона схожа одночасно на життя в Північній Кореї і Сполучених Штатах". Я пам'ятаю, як він посміхнувся, коли сказав про це під час круглого столу в кампусі Університету Дюка три роки тому. Одним коротким реченням він описав те, наскільки особливим і незвичайним може здаватися Китай — країна, де є і ГУЛАГи, і магазини Gap.

Це висловлювання Яна підкреслює проблему ідентифікації Китаю, проте через деякий час мене здивувала вже історія президента Китаю Сі Цзіньпіна. З одного боку, Сі, який став головою Комуністичної партії в 2012 р. і лідером Китаю через рік, здається, відкидає країну назад, а з іншого боку, він схожий на зовні орієнтованого торговця, здатного справити враження на людей у Давосі, рекламуючи глобалізацію і підписуючи угоди про вільну торгівлю.

Частково це обумовлено неправильним розумінням планів і пріоритетів Сі, що змусило деяких сторонніх спостерігачів вважати, що він буде реформатором на кшталт колишнього російського лідера Михайла Горбачова. А замість цього — боротьба з інакомисленням, скасування обмежень на кількість термінів, що стримувало його попередників; створення культу особистості, у чому він більше схожий на президента Росії Володимира Путіна або навіть голову Північної Кореї Кім Чен Ина. Поступово він зосередив у своїх руках більше влади, ніж будь-який китайський лідер з часів Мао Цзедуна, при цьому звертаючись до Конфуція, одягаючись в мундир і збираючи купу титулів, чим він вже нагадав лідера націоналістів Чана Кайші.

Правда, такі порівняння не зовсім точні, адже Сі явно не схожий ні на кого з китайських лідерів, ні на кого-небудь, хто зараз перебуває при владі в інших країнах. Проте, розмірковуючи про його схожість з іншими авторитарними діячами і автократами, я останнім часом все більше думаю про одну цікаву деталь — про відсутність англомовної біографії Сі, в якій детально описане його життя.

У хорошому книжковому магазині ви можете знайти кілька біографій Путіна, одну — Кіма, що вийшла в 2019 р., і ще одну — комбіновану, яка була видана в 2020 р .; а також біографії президента Філіппін Родріго Дутерте і прем'єр-міністра Угорщини Віктора Орбана. Якби поставили собі за мету купити книжку про життя наймогутнішого лідера Китаю за останні десятки років (і людини, яка за рядом ознак є і найвпливовішою людиною в світі), ви б нічого не добилися.

Звичайно, про Сі книжки є. Але це лише короткі біографії, які можна віднести до однієї з трьох категорій: про його життя на китайській мові, що випущені для внутрішнього споживання; плітки і книжки з невеликою кількістю джерел, знову ж на китайській мові, в дусі опису таємного життя імператорів, що заборонено продавати на материку; і книжки, на обкладинках яких Сі є, але в них не описується і не аналізується його біографія. Про китайського лідера виходило лише кілька вельми докладних статей і серія подкастів. Незважаючи на те, що вони проливають світло на важливі аспекти життя і особистості Сі, викликає подив те, що існує буквально кілька робіт, гідних згадки. Особливо якщо врахувати, яку владу він отримав за останні майже десять років.

Щоб зрозуміти, чим пояснюється такий дефіцит, я поцікавився думкою журналістів і вчених, які або висвітлювали діяльність Сі в некнижковому форматі, або намагалися дати оцінку біографій сучасних лідерів, що мають риси, які є і у Сі. Безумовно, велике значення мають безліч факторів, серед яких відсутність надійних джерел, знайомих з Сі і готових про нього говорити відверто, а також повна відсутність китайського лідера. Стівен Лі Майєрс з The New York Times, який пише про Китай для газети і є автором біографії Путіна, зазначив, що, хоча російський лідер "дуже обережний, особливо з іноземними ЗМІ", навіть він "регулярно зустрічається з журналістами та іншими людьми, відповідаючи на запитання". Сі, для порівняння, "практично ніколи не дає відповідей на питання, навіть якщо вони лояльні". Анна Файфілд, колишня керівниця пекінського бюро The Washington Post, яка нещодавно написала біографію Кіма, сказала мені, що Сі можна вважати "такою же непростою метою, як Кім" для письменника, але "планка" настільки висока, "оскільки люди думають, що повинні знати про нього більше ".

Існують і інші фактори. "Визначальною рисою Сі перед приходом до влади була його обережність", — сказав мені доцент кафедри політології Американського університету Джозеф Торіджіан. Він також підкреслив, що вивчення політики еліт, принаймні в біографічному сенсі, вже не в моді в академічній політології. І останнє, але не менш важливе: існує фактор страху — страху перед тим, що написання критичної книжки про Сі може в майбутньому стати причиною для проблем із в'їздом в Китай, не кажучи вже про онлайн-харрасмента і проблем в реальному житті. До речі, за останній час на материк, а в одному випадку з Таїланду, вивезли, попередньо викравши, п'ятьох гонконгських книговидавців.

Так, якщо ми говоримо про китайських лідерів, було не завжди. Наприклад, один з попередників Сі — Цзян Цземінь — свого часу навіть готовий був дати інтерв'ю американському телеканалу. Або взяти останнього китайського лідера Ху Цзіньтао: у нього теж немає серйозної англомовної біографії, але здебільшого не через те, що Ху був також недоступний. "Біографія деяких просто неймовірно нудна", — сказав мені Джон Делюрі, історик і співавтор книжки про безліч знакових китайських лідерів і мислителів. Можливо, і немає нічого дивного в тому, що Ху немає в книжці Делюрі і його співавтора — Орвілла Шелла.

Сі, звичайно, людина взагалі не нудна: при ньому економічні і військовий вплив Китаю дуже швидко зростає; він стояв за масштабним посяганням на права і свободи мусульман-уйгурів у Сіньцзяні; Пекін придушив також вільну пресу і критику на адресу Комуністичної партії Китаю як на материку, так і за його межами. Під його контролем воля в Гонконзі, нібито автономному місті, була різко обмежена. І під час свого візиту туди в 2017 р. він приймав найбільший з моменту приходу до влади військовий парад.

Тому моя увага до відсутності біографії Сі англійською мовою не просто нав'язлива ідея. По-перше, це свідчить про високий рівень контролю. Про нього відомо дуже мало і дуже мало тих, хто дійсно його знають, і готові про нього говорити.

Утім те, що біографій немає, веде і до більш глобальних наслідків, особливо в країнах, що мають справу з Сі і Китаєм. У нього влади набагато більше, ніж у будь-якого з попередників, а значить, набагато важливіше і краще його розуміти. Крім того, дуже складно мати справу з людиною, навколо якої збудований культ особистості. Навіть якщо, як пояснила голова пекінського бюро Los Angeles Times Аліса Су, культ особистості Сі в деякому роді не здається таким же потужним, як у Мао.

Вакуум інформації про Сі і недоступність його ближнього оточення, на жаль, стали основою для декількох, нехай і зовні привабливих, але в кінцевому підсумку негативних точок зору про нього.

Перша, яка була популярна, коли Сі прийшов до влади в Китаї, грунтувалася на деяких позитивних епізодах з біографії, які були свідченням того, що він стане для Китаю тим лідером, приходу якого так давно чекають на Заході — політичним реформатором. В одному з прогнозів, який був найбільш популярним завдяки авторитету і статусу фахівця з Китаю його автора Ніколаса Крістофа, що отримав Пулітцерівську премію, підкреслювалося, що батько Сі був радником Ден Сяопіна і був людиною з ліберальними поглядами. Це, як стверджували Крістоф і інші експерти, говорить про те, що реформаторство було закладено в "генах" Сі. Вони додали і інші епізоди з біографії до свого прогнозу, стверджуючи, що при Сі контроль в Китаї ослабне. Але і в результаті з різних питань — від Гонконгу до Сіньцзяня, їх оцінка виявилася в корені невірною.

Другий підхід до оцінки Сі спирається на два інших аспекти: він виріс в епоху Мао; і, переводячи акцент зі поглядів батька на його високий статус, Сі можна вважати представником "княжої" когорти синів священних китайських революційних старійшин. Формується думка: для того щоб зрозуміти, хто він, потрібно ставитися до нього як до оновленої версії колишнього китайського автократа. Відзначається і той факт, що, на відміну від Мао, Сі не проявляє інтересу до масових рухів або класової боротьби, і що немає ніяких ознак того, що він хоче зробити наступником члена своєї сім'ї.

У Китаї сьогодні відбувається стільки всього, що не можна обмежувати особистістю і історією життя окремої людини. Та й велика частина кращих досліджень про цю країну за останні десятиліття написана ученими і журналістами, які вивчали ситуацію як би "від низу до верху".

Тому розмірковуючи про Китай, який до певної міри, як висловився Ян, нагадує Північну Корею і Сполучені Штати, і яка, здається, одночасно скочується назад і стрімко рухається вперед, не можна ставитися до Сі як до фігури нової або представника старої формації. Прийшов вже час краще зрозуміти (навіть якщо розібратися в тому, як це зробити, — нелегко), що ж рухає автократичним стронгменом-націоналістом, одержимим масовим контролем.