Мисливець на відьом. Коли в США з'явиться новий Джозеф Маккарті
Коментуючи російський вплив на президентські вибори 2016 р., Дональд Трамп написав у твіттері фразу, яку всі чомусь замовчують, обриваючи цитату. Він написав "Witch Hunt!". Полювання на відьом! І привид кремезного широколицего людини в старомодному костюмі 50-х виник в Овальному кабінеті, ледь Трамп натиснув Enter.
Справді, чому б духу покійного Джозефа Маккарті не повернутися в наш світ, після фрази про відьом та про полювання на них? Потреба в фігурі, здатної стати новим виданням покійного сенатора, відчувається все виразніше.
Піднявся з низів
Оббреханий і за життя, і після смерті, Джозеф Реймонд Маккарті був справедливою людиною, цілеспрямованою і безстрашним. Весь його життєвий шлях став лише наслідком цих якостей, на тлі яких любов випити і похвалятися - що було, те було, нікуди не дітися - виглядає простимій слабкістю.
Він був еталонним self-made man, сколотити власний успіх з того, що знайшлося під рукою: з 14 років працював на фермі, шкільна освіта отримував екстерном, потім закінчив юридичний коледж, працював адвокатом і був обраний окружним суддею - наймолодшим в штаті Вісконсін. Робота судді давала звільнення від служби в армії, але в 1942-му Маккарті добровільно вступив в Корпус морської піхоти США і демобілізувався в 1945-му в званні капітана і з Хрестом льотних заслуг. Згодом його недруги не раз заявляли, що він був схильний перебільшувати свої подвиги. Але ніхто не міг заперечити головного: Маккарті не підлягав призову, але пішов добровольцем, пройшовши курс молодого бійця USMC, зробив все можливе, щоб потрапити на фронт, і брав участь у бойових вильоти на Тихому океані у складі екіпажу пікіруючого бомбардувальника.
Політичний асенізатор
У 1946-му Маккарті переміг на виборах в Сенат. Не можна сказати, що перемога далася йому без зусиль і все йшло гладко. Так, Маккарті легко збирав повні зали і був любимо простими американцями. Для них він був своїм у дошку: ірландський хлопець, всього добився сам, ветеран війни і справедливий суддя, готовий встати на сторону простої людини. До слова, навіть в роки сенаторства Маккарті не цурався селянської праці. Розмови зі звичайними людьми - робітниками чи клерками - були для нього цікавіше, ніж спілкування з політиками чи журналістами. Але він не був частиною істеблішменту і кожним своїм кроком демонстрував це. Він не бажав грати за правилами, встановленим у верхах, - що в кінцевому підсумку і стало його вразливим місцем.
Новообраний сенатор відразу ж взявся за непопулярну і небезпечну тему: він розкритикував вироки, винесені групі солдатів і офіцерів Waffen-SS за вбивство в Арденнах американських полонених і мирних жителів. За фактом вбивства були: розстріляли в загальній складності 450 осіб. А ось в тому, кого саме наздогнала кара за військові злочини, були сумніви. Маккарті розкритикував хід слідства та постановлені вироки і домігся їх перегляду. Приводом для критики стала інформація про катування під час допитів, за допомогою яких у підсудних і здобули їх визнання. Це була ясна позиція судді: як би не був несимпатичний підсудний, поводження з ним не повинно виходити за рамки закону. На тлі такої принциповості - до речі, принесла сенаторові одні лише неприємності - звинувачення в "полюванні на відьом" виглядають дивно.
Врежь їм, Джо!
Початком "епохи маккартизму" прийнято вважати знаменитий виступ Маккарті у 1950-му, в жіночому республіканському клубі в Уиллинге. Критики Маккарті звели обговорення цієї мови до суперечки про те, яку саме цифру називав сенатор, говорячи про комуністів в Держдепартаменті: то 205, то 57. Аудіозаписи не збереглося. Судячи за свідченнями учасників зборів - до речі, впечатленных виступом сенатора - він називав цифру 205, говорячи про числі вже перевіряються, з яких 57 виявилися членами компартії США.
Але тут важливі не цифри, а загальний хід думки Маккарті. Сенатор вдарив лівих по самому хворому місцю, заявивши, що їх погляди ніяк не співвідносяться з потребами тих, кого ліві нібито захищають. Американські інтелектуали і чиновники, пов'язані з комуністами, постали в мові Маккарті зовсім не бідняками і представниками меншин, які борються за свої права, а походили з привілейованих класів, извлекающими особисті вигоди із зради власної країни. "Особливо така ситуація характерна для Держдепартаменту, - констатував Маккарті. - Успішні молоді люди - вони гірше всіх".
Сенатор говорив чисту правду: американські інтелектуали, піддавшись моді на лівизну, в масовому порядку співпрацювали зі сталінським режимом, не бажаючи помічати того, що по жорстокості цей режим далеко перевершував розгромлений гітлерівський.
Червоні відьми
Тема "полювання на відьом" як приклад чогось неприпустимого і ганебного займає помітне місце в американській культурі. Неправосудний і абсурдний Салемский процес з двома десятками страчених став пересторогою на всю подальшу історію Сполучених Штатів. Прив'язати пам'ять про Салемі до сенатора Маккарті - це був сильний контрхід. Втім, противник сенатора дійсно був сильний - і, на відміну від вигаданих салемских відьом, абсолютно реальний.
Боротьба з комуністичною ідеологією велася в США задовго до приходу Маккарті в політику. Найкращими ліками від лівизни виявилися сильні профспілки, які, вступивши в змичку з мафією, стали ефективно захищати права робітників. Це швидко позбавило лівих масової підтримки "в низах": реальні проблеми "простої людини", про яких вони любили поговорити, стали вирішуватися на практиці без їх участі. Але ліва загроза не зникла, а лише змінила форму, ставши якісно інший. Причин для цього було дві.
Президент Вудро Вільсон, будучи переконаним антикомуністом, був водночас і типовим інтелектуалом-прогрессистом, вважали за благо "ручне управління", здійснюване групою високочолих технократів. У повній відповідності зі своїми поглядами Вільсон почав розширювати функції і повноваження федеральної влади.
Догляд Вільсона і піднесення 1920-х зупинив цей процес, але насіння були посіяні. Тим часом на іншому кінці світу виник радянський режим, гостро потребував американських товари, фахівцях і технологіях - і готовий платити за них золотом. Походження цього золота було туманним, але бізнес є бізнес, і ті, хто опинився в числі претендентів на його отримання, легко дозволяли обдурити себе. Саме у 1920-ті роки і набули широкого розмаху поїздки в СРСР американських інтелектуалів: як технічних фахівців, яких запрошували працювати за контрактом, так і творчої інтелігенції, яку прагнули приручити і потім використовувати для поліпшення іміджу СРСР у США.
Сталінська показуха, змащена награбованим у населення золотом і зерном, запрацювала на повну потужність. Приручені "майстри культури" і технічні фахівці поверталися на батьківщину, поправивши фінансові справи і розраховуючи на продовження. Вони вже були готові до співпраці, а грань, за якою лежала пряма зрада, виявлялася дуже розмитою. Втім, навіть не переходячи цієї риси, вони часто були не проти взяти на себе роль комуністичних агітаторів. Інший раз навіть безкоштовно - у розрахунку на майбутні дивіденди. Їх діяльність, в свою чергу, породжувала в американському суспільстві шар "корисних ідіотів", купівшіхся на розповіді про "державу робітників і селян". Фундамент для масованого проникнення тоталітарної ідеології в шоу-бізнес, в ЗМІ та в університетські кола був закладений.
Зайве говорити, що ця схема відтворювалася і надалі всякий раз, коли між СРСР і США по тим чи іншим причинам починалося потепління відносин.
Велика депресія зробила високооплачуване співробітництво з СРСР ще затребуванішою - і одночасно повернула моду на рецепти Вільсона. Число осіб, які звикли їсти з руки Москви, спочатку за законну роботу за контрактом, але далі - більше, і не всі могли вчасно зупинитися - зростало. Ріс і чиновницький апарат, а його функції розширювались. По мірі зростання числа чиновників все менше уваги приділялося їх перевірці, та в урядові структури хлинули ті, хто звик брати гроші у Рад. Рузвельт отримував безліч сигналів про проникнення комуністів у вищі ешелони влади, але вважав за краще їх не помічати. Запровадження жорсткого контролю могло зіпсувати відносини з важливим союзником - постачальником мільйонів туш гарматного м'яса на радянсько-німецький фронт, а в перспективі - і проти Японії.
Коли ж у 1945-му Рузвельт помер, а війна закінчилася, Гаррі Трумен отримав у спадок розгалужену мережу радянської агентури в поєднанні з потужним проникненням комуністичної ідеології на мистецтво та ЗМІ. Трумен знайшов у собі мужність побачити проблему і зайняти послідовну антикомуністичну позицію. Визнання колишніх комуністичних шпигунів Елізабет Бентлі і Віттакера Чемберса зробили масштаб радянського шпигунства надбанням громадськості. У 1947-му почалося виявлення лівих симпатій в Голлівуді до чого, до речі, Маккарті, всупереч поширеній легенді, не мав ні найменшого відношення. Нарешті, корейська війна стала прямим конфліктом демократичної та тоталітарної систем, в тому числі і на полі ідеології. Виникла потреба у сильній особистості, здатної чітко сформулювати принципи і цілі боротьби з комунізмом і стати її прапором.
Герой-одинак
На відміну від салемских відьом червоні відьми обох статей були неприємною і небезпечною реальністю.
Потрібно було бути дуже сміливою людиною, щоб з відкритим забралом вступити в боротьбу з цим монстром. Прорадянські сили в США були численні і згуртовані. Вони були прикриті ще й шаром тих, хто в різний час співпрацював з Порадами, а потім відійшов убік. Але компромат залишився, він міг спливти, і розслідування зв'язків з компартією США, а через неї - з радянськими спецслужбами могло поставити хрест на кар'єрі будь-якого з цих людей. По суті, роль, яку взяв на себе Маккарті, була місією камікадзе. Причому на відміну від камікадзе людині, ризикнув виступити проти цієї системи, було гарантовано не тільки прижиттєве, але і посмертне обливання брудом.
Саме це з Маккарті і сталося. Одночасно з початком його діяльності з викриття комуністичних симпатій стартувала і кампанія по його дискредитації. Це була, мабуть, сама дика і брудна кампанія цькування чесного і мужнього людини за всю історію США.
Були голоси в захист Маккарті? Були. І за життя, і після смерті. Але вони виявилися заглушені виттям червоних дияволів, оббрехали і очернивших сенатора. Прискорила чи цькування його смерть? Важко сказати, але ймовірно - так. Буквально кожен штрих його біографії був оболган і облитий брудом, і яким би міцним бійцем був сенатор, йому довелося несолодко. По суті, 90% того, що ми знаємо про Маккарті, - явна брехня. Ось лише кілька прикладів.
- Маккарті не мав відношення до розбірок в Голлівуді - взагалі ніякого, це була не його тема. Він також ніколи не займався переслідуванням гомосексуалістів - ця тема його також не цікавила. Він займався виключно державними службовцями.
- Маккарті не мав відношення до страти подружжя Розенбергів, виявлених в ході контррозвідувальної операції АНБ. Розенбергів - знову ж до речі, стратили зовсім не за їхні переконання, яких вони ніколи й не приховували, і які ніяк не вплинули на роботу Юліусу Розенбергам в американському ВПК. Їх посадили на електричний стілець за цілком конкретні епізоди, пов'язані з роботою на радянську розвідку. Ця робота велася Юліусом Розенбергом з 1938 р. (дружина Етель була завербована їм приблизно в 1940-м) і мала дуже тяжкі наслідки для Сполучених Штатів.
- Маккарті очолив Постійний підкомітет з розслідування Сенату США і організував серію публічних слухань по виявленню осіб, які є провідниками комуністичної ідеології, тільки в 1953 р. - через три роки після своєї знаменитої промови. Весь цей час він зазнав масованої цькуванню, але вперто йшов до поставленої мети. А вже в 1954-му його вороги, використавши як таран відомого тележурналіста Еда Меро, дискредитували роботу підкомітету і домоглися в грудні рішення Сенату, засуджував поведінка Маккарті.
- Жодна людина за результатами діяльності Маккарті не потрапив у в'язницю за свої погляди, хоча багато і втратили прибуткових посад, перебуваючи на яких вони працювали де-факто на руйнування Сполучених Штатів.
- Маккарті не страждав алкгоголизмом, хоча й не цурався спиртного. Взагалі в обставини його смерті далеко не все ясно, і зовсім не виключено, що йому дуже допомогли померти, замаскувавши це під смерть від гепатиту. Але якщо це і так, правда вже навряд чи випливе назовні.
- Всі без винятку фільми і книги, які викривають "маккартизм", написані людьми, що мали серйозні підстави побоюватися звинувачень у співпраці з радянськими представниками, причому з цілком меркантильних міркувань. Якщо говорити про художні твори, то хоча багато хто з них, безсумнівно, талановиті, на 90% вони просто брехливі, а 10% правди, що міститься в них, вкрай перекручені. Якщо ж мова йде про працях істориків... Ну, загалом, ви вже зрозуміли.
Зазначемо, що є і чесні життєпису Маккарті. "Міф про "Маккартизме", - писала Енн Коултер - найбільше оруэллианское шахрайство наших днів. Образ сенатора як збожеволілого демагога, губить невинні життя є абсолютною брехнею. Ліберали не тремтіли від страху в часи Маккарті. Вони продовжували підривати національну безпеку, одночасно ведучи кампанію з дискредитації сенатора. Все, що, як ви думаєте, вам відомо про Маккарті - вигадка. Ліберали нападали на Маккарті, так як боялися викриття і огризалися, наче загнані звірі, намагаючись приховати факти свого співробітництва з режимом, так само жорстоким, яким був нацистський".
Смерть героя
Хоча на перший погляд Маккарті і зазнав поразки, а велика частина тих, хто міг стати потенційними жертвами його розслідувань, пішла від покарання, його жертва не була марною. Потенційна радянська агентура впливу була налякана і вважала за краще залягти на дно. Дехто навіть переглянув надалі свої погляди, перейшовши до лав неоконів: Девід Хоровіц, Ірвінг Крістол, британець Пол Джонсон. Втім, Маккарті, навіть мертвий, продовжував викликати у них лють і страх, і після зміни ідеологічних орієнтирів: адже гріхи юності нікуди не поділися і могли в будь-який момент вигулькнути назовні. Словом, сутичка Маккарті з комунізмом закінчився тактичною перемогою сенатора, хоча і добутої ціною його життя.
Що стосується політичної реінкарнації Маккарті вже в наші дні, то вона, ймовірно, відбудеться. Інше питання, що навряд чи хтось із професійних політиків ризикне взяти на себе таку самовбивчу місію. Тут потрібен відчайдушної сміливості новачок, який наважився зіграти ва-банк. І він, мабуть, скоро з'явиться. Якщо вже президентом США зумів стати вискочка, то й на роль чистильника кандидат знайдеться. Тим більше, що Москва, як і в часи Маккарті, знову переступила межу.
