Країна зомбі. Хто з VIP-трупів є клієнтом "Лабораторії Леніна"
Як повідомило південнокорейське агентство Chosun, КНДР платить Росії близько $400 тис. на рік за підтримку в хорошому стані маринованих трупів (так у тексті повідомлення) колишніх лідерів країни Кім Ір Сена і Кім Чен Іра - діда і батька нинішнього північнокорейського диктатора Кім Чен Ина.
Збереженням маринованих вождів і підтриманням їх у товарному, як огірочки, вигляді, займається група фахівців з "Лабораторії Леніна". До речі, Головний труп Росії теж вивезений зараз з Мавзолею на планову профілактику: 18 лютого і 16 квітня Ілліча закинули в свіжий маринад.
Ще одним клієнтом "Лабораторії Леніна" є труп Хо Ши Міна. А ось Мао Цзедуна, хоча він теж виставлений в Мавзолеї в Пекіні, Росглавтруп упустив: зважаючи напружених в той час відносин з СРСР китайці вирішили обійтися своїми силами.
Іншими словами, трупи Леніна, двох Кімів і дідуся Хо в якийсь момент цілком можуть опинитися в одному приміщенні. І якщо, як кажуть (а в мережі навіть є відео, яке підтверджує ці слова), Ленін ночами намагається встати в Мавзолеї, але йому заважає ковпак з бронестекла, встановлений над труною, то легко уявити собі, які антраша здатні виробляти чотири таких мерця, зібрані в одну компанію, і зібрані на всю ніч самим собі.
Можна припустити, що ці нічні танці спостерігає за допомогою камери стеження і Володимир Путін - то ще живий, чи то вже мертвий, але активний, як вампір, і виразно уподобав собі місце поруч з Леніним. Останнє, втім, досить ризиковано: Верховний мрець Росії ревнивий і не терпить конкуренції. Адже відомо, що він нашептав Хрущову - і що в підсумку закінчилася спроба Сталіна відвоювати у свою користь половину ленінського ложа.
Ймовірно, торгівля Леніним, точніше, послугами по класу Ленін-VIP, приносить Росглавтрупу і деякий дохід. Якщо вірити розрахункам депутата Держдуми Бориса Юлина, зміст Мавзолею разом з трупом обходиться приблизно в 17 млн російських рублів в рік, що еквівалентно $260 тис. за нинішнім курсом. Але це якщо рахувати разом з приміщенням, оскільки нерухомість в центрі Москви - штука дорога. Таким чином, такса на обслуговування дружніх Росії іноземних мерців з розрахунку за $200 000 за одну тільки тушку, а, отже, $600 тис. на рік, якщо припустити що з Хо Ши Міна беруть за тим же тарифом, що і з Кімів, включає, ймовірно, і якийсь навар, а виручені кошти можуть спрямовуватися на утримання Мавзолею і підтримку у формі Головного Трупа Росії. Втім, не знаючи тонкощів процесу, важко сказати, перевищує дохід від маринованих інтуристів витрати на ленінський труп чи покриває їх частково. Ясно лише, що у будь-якому випадку ці гроші відтиснуті у живих - не суть важливо, у корейців, чи в'єтнамців або росіян. Сановні мерці, як і належить зомбі, в будь-якому випадку харчуються кров'ю і м'ясом живих.
Досить ймовірним є також і подальше розширення цього Трупного Інтернаціоналу. Наприклад, як повідомив нещодавно Олександр Невзоров, в далекій від Москви Республіці Гаїті Володимир Путін і Кирило Гундяєв офіційно визнані авторитетними жерцями культу вуду, і під іменами Путя і Гуня включені в місцевий пантеон - а значить, незабаром в Росглавтрупе у Москві можуть з'явитися ще й гаїтянські клієнти.
На жаль, російське православ'я у версії РПЦ поки не визнає за такими мощами ні святості, ні здатності творити чудеса. Це, звичайно, сильно знижує комерційну цінність маринованих небіжчиків. Але разом з тим це і легко переборна, тим більше що падіння доходів завжди сприяло лібералізації поглядів московських попів і загальному розширенню їх свідомості. Можна припустити, що у зв'язку з втратою українських парафій, прагнучи відновити похитнувся фінансовий баланс, Московський патріархат вже дуже скоро введе в практику платну канонізацію, включаючи протоколювання чудес, що виходять від чергового маринованого диктатора: лікування поклоняються йому від усіх хвороб одразу, мироточення в промислових масштабах, ходіння по ночах по периметру кордонів охороняється ним країни, а також все інше, до чого тільки додумається замовник, природно, зі стовідсотковою передоплатою. Правда, МЗС Росії, схоже, поки не вдається налагодити бартер таких послуг на постачання кокаїну з Латинської Америки, але, треба думати, що і в цьому напрямку ведеться маркетингова робота.
Чому б і ні? Зрештою, будь-пафосне і дороге кладовище - це на 90% піар і породжені ним понти. А щоб підняти ціну таких понтів, для знаменитостей на початковому етапі розкрутки завжди можна зробити і деяку знижку. І якщо Жерар Депардьє, Стівен Сігал або Джеффрі Монсон не погребували покласти в кишеню російський паспорт, то немає і особливих проблем в тому, щоб за розумну суму спонукати їх заповідати замаринувати свої тіла після смерті-кимовски або забальзамувати по-ленінськи. Так що ЗАТ "Іллічівські бальзами" вже найближчим часом може суттєво розширитися.
Що буде далі? Чи можливе повторення в реальному житті сюжету з "Кладовища домашніх тварин"? Зрозуміло, можливо! Більш того, сюжет Стівена Кінга давно став повсякденному російською реальністю. Вже п'яте покоління росіян трясеться і корчиться, пожираючи себе і один одного, і танцюючи божевільний Danсe macabre, разом з мертвим Леніним танцюючим у них в голові. Саме цей номер - танець з мерцями нон-стоп, що триває десятиліттями, - і експортує Росія по всьому світу, всучивая його скрізь, де тільки можливо. Рецепти ж правильного консервування трупів при цьому не більше, ніж допоміжним технічним прийомом.
Втім, починати повернення до нормального життя слід саме з утилізації старих маринованих мерців. Їх кремація і розвіювання попелу часто дають зовсім непоганий результат - і такі приклади історія теж знає. Поки ж старі зомбі не спалені і не забуті, допомогти живим, на жаль, нічим не можна. Їх мариновані тіла і хоча не живуть в звичайному сенсі цього слова, але при ідеологічно правильному складі маринаду незмінно перемагають все живе.
