Мій Фідель. Добре, що помер сам. Погано, що так
У дитинстві я був милитаристом. В той час і в тому місті, де я народився, пацан просто не міг їм не бути. І у мене була книжка - предмет заздрості всіх моїх тодішніх друзів. Вона називалася "Як солдат став солдатом". Тексти в ній я напам'ять вивчив перш, ніж почав читати. В яскравій твердій обкладинці, велика, на товстому папері, з безліччю барвистих ілюстрацій. Одна з них вибивалася і з загальної "наше-німецької" канви, і з ряду картинок, що описують "інструментарій" і будні СА.
На картинці були зображені йдуть по гірській стежці бійці. На передньому плані один, бородатий, простягав руку другого бороданю, ніби страхуючи. Бійці були в незвичній формі. Темний оливково-зеленого кольору, дивного крою - куртки з накладними кишенями - і з кепі, а не пілоткою, або, скажімо, капелюхом. Загалом, не мала аналогів ані в книзі (яку цілком можна було використовувати як довідник по радянській уніформі), ні в моєму житті (яка в цей довідник то і справа вносила корективи). А поруч була розповідь про те, як поранений хлопець розповідає радянського лікаря ("Борис - він кликав мене саме так, з наголосом на перший склад...") про свою країну і свою боротьбу. Що за країна і що боротьба - замовчувалося. Так, втім, і не мало значення: наші проти ворогів - і все тут.
Кілька днів потому я приміряв кепку - точнісінько, як у книжці. Дядько Слава, який повернувся з відрядження, дивлячись на картинку, насмішкувато сказав, що Фіделя, судячи з усього, з їх старпома малювали. Це були, напевно, мої перші знання про людину, який правив Кубою (тоді) ось уже півтора десятка років. Поняття про стилі правління, втім, я вже мав. Як, втім, і будь-який хлопчисько з мого двору: КУБА - це Комунізм У Берегів Америки. Тобто, багато плакатів і портретів вождя і ще більше тужливо-нудних ритуалів. Начебто ранків з обов'язковими віршиками про любов до батьківщини і партії. І так - черги.
Трохи подорослішавши і прочитавши в самвидавському гороскопі, що Фідель народився через кілька днів після (ну так, за багато років до мене, я навіть трохи загордився - тим більше що в нашій тусовці виявився Бонапарт. До того часу в секретері, перепрофільованому в бар, міцно влаштувалася вузька темно-коричнева пляшка з етикеткою Havana Club. Слово Ron маніло піратської романтикою, але від початкового вмісту давно вже не залишилося і сліду - в пляшці тримали домашнє вино. Зате смак тростинного цукру і бананів був мені знайомий: зрідка вони таємничо з'являлись на кухні, минаючи магазин. Зазвичай це подія збігалося з поверненням у наш порт судна, яке за кілька місяців до того, за чутками, вантажилось зброєю.
Тоді я вже знав, що Фідель звільнив Кубу від капіталістів, що Куба бореться за свободу, що СРСР їй всіляко допомагає. Встигли там побувати однокласники розповідали про тепле море, пальми, смачних фруктах, доброзичливих людей. І справді, як таке віддавати американцям?
Багато пізніше я дізнаюся про схваленої Фіделем авантюрі Микити, раптом вирішив, за його ж словами, "запустити їжака в штани до сусіда". І про те, як це ледь не призвело до глобальної катастрофи. Дізнаюся, що комунізм - навіть у райському куточку - це не тільки черзі, але й смерті. Багато тисяч смертей. Заради світлого майбутнього, яке ніколи не настане. Тортури, які "нелюдському колишнього режиму" навіть не снилися. Масові страти - не за рішенням суду, а в силу революційної доцільності. Банку пива в місяць. Панель як перспективний бізнес - якого офіційно не існує. Іноземці - гості! - люди першого сорту. Колапс.
Пам'ятайте пісеньку з дев'яностих? "Here we go! Here we sing! It's revolution in Paradise!" Ось тільки в раю революція не потрібна. Немає кращого способу перетворити рай на пекло. Щастя для всіх, даром, і нехай ніхто не піде. Бо нікуди.
Можна поплисти - якщо сильно повезе. Або полетіти - якщо статус дозволяє. Дітям вождя, наприклад, дозволив. Не вигнання з раю, а втеча. Втеча, незважаючи на ризик для життя - чи це не гідна оцінка експерименту, який упокоившийся сьогодні диктатор почав у далекому 1959-му? Адже до тих пір країна була чи не найбільш розвиненою в Іберо-Америки, випереджаючи у розвитку не тільки Мексику з Аргентиною, але і європейські Іспанію і Португалію.
Добре, що шість сотень замахів провалилися. Ніби доля знала: якщо станеться якогось із них стати успішним, і позолота на образі вождя стане незабутнє. Він перетвориться в такий же вічний попкультурный мем, як і м'ясник Че, чиї зображення часто вже не асоціюються ні з протестом, ні з лівою ідеєю, ні навіть з самим цим персонажем.
Добре, що сам. Шкода, що уникнув суду. У свої дев'яносто він виявився другим серед диктаторів-довгожителів. Його випередив лише Піночет. Втім, ненадовго - і то невідомо, чи зумів би він стільки протягнути без лондонських лікарів і доглядальниць від Скотланд-Ярду. Так що якби Фідель хоча б під слідством - дивись і обставив би на рік-другий ідеологічного противника. Куди менш кровожерливої, до речі. У той же час, він не залишився зовсім безкарним: йому довелося побачити, як встановлений ним режим старіє разом зі своїм творцем. Як те, з чим він боровся, поступово, повільно і болісно повертається.
Однак само разюче, як вожді червоних революцій прагнуть до того, щоб не було багатих. Самі часто будучи спадкоємцями дуже нескромних станів. Вражаюче, як одвічний конфлікт батьків і дітей, особиста психологічна травма звертається лихом для цілої країни. Я, мабуть, не хочу знати, які почуття відчував дон Анхель Кастро, найбагатша людина Куби, self-made man, починав нічним сторожем на шахтах Дайкірі, бачачи у що перетворює країну його розпещений син. Син, з яким він ніколи і ні в чому не відмовляв. Химерний представник "вершків суспільства".
Знаєте, як на мене, то нехай вже краще "золота молодь" циклится на собі і балдіє від атрибутів престижу начебто чергових айфонів, феррарі і відпочинку на іншому кінці планети, ніж всерйоз захоплюється облаштуванням власної країни. Та якої б то не було країни, в якій є можливість узурпувати владу. В цій точці представники соціального верху і соціального низу мислять практично однаково: можеш - хапай. Тут Кастро і Ленін абсолютно тотожні Сталіну та Гітлеру. Як, втім, і будь-який інший персонаж з цієї когорти. Міряти велич масштабом влаштованої тобою катастрофи - все одно що будувати палац на цвинтарі, віддає некрофілією.
Я співчуваю кубинцям. Але без їх допомоги, без їх співучасті Острів Свободи не перетворився б у в'язницю. Втім, у мене немає права їх докоряти: Голодомор, зрештою, теж не марсіани допомагали влаштовувати. Якась гірка іронія полягає в тому, що один вершитель доль помер у день пам'яті жертв іншого.
Фідель не побачив кінця своєї утопії. Але він не за горами. Нинішній правитель Куби, брат Фіделя Рауль теж не вічний. Режим слабшає. Папа Римський в гостях, зоряно-смугастий прапор над гаванським осібно, скрегіт уламків залізної завіси, що лунає всякий раз, як прилітає борт з Майамі (а особливо, коли летить назад). Паростки приватного бізнесу. Все це вісники майбутнього апокаліпсису.
І я дійсно співчуваю кубинцям: тому що немає більш продажних і більше компрадорських еліт, ніж колишні комуністи. Немає більш цинічних ділків, ніж емігранти. Немає більш безпорадну людину, ніж людина, раптом виявився вільним. Маючи чвертьвікову фору, ми можемо про це говорити. Режим Кастро не зумів побудувати успішну державу. Так що, через всі ці десятки років блукань Куба напевно знову повернеться під американський патронат. Коло замкнулося. Але це вже інша Америка і інша Куба.
Прощай, Фідель. Краще б ти став старпомом.
