Мертвий Савенко. Чому про смерть письменника Лимонова заговорили тільки зараз
Едуард Савенко, ще молодий, то є, так і не досяг моральної зрілості людей, і, безсумнівно, талановитий у минулому письменник, який здобув популярність під псевдонімом Лимонів, помер 17 березня після невдалої онкологічної операції на гортані.
Початок шляху
Уродженець Харкова, Савенко в 1966-67 роках, дві спроби, зумів закріпитися в Москві, здобувши завдяки першій дружині Ганні Рубінштейн, деякі знайомства в творчих колах шестидесятників, відомих фрондерством в рамках дозволеного стосовно радянської влади. Спочатку він заробляв на життя приватним пошиттям штанів, що в умовах СРСР вже було напівкримінальною діяльністю - і вимагало певної сміливості. Мабуть, шив він добре - у числі його клієнтів були Ернст Невідомий і Булат Окуджава. Одночасно Савенко займався поетичними дослідами, в результаті увійшовши до групи поетів "Конкрет", абсолютно зараз забуту, і зовсім не визнану, а, отже, і не печатаемую в той час в СРСР, де і знайшов псевдонім Лимонів.
У 1971 році Він одружився на Олені Щаповою, колишній дружині художника Віктора Щапова, і теж поетесі. У 1974 році був випущений з СРСР з ізраїльською візою, хоча ні він, ні Щапова не були євреями. За версією, яку в подальшому завжди тримався письменник Лимонов, з країни Савенко видавив КДБ, запропонувавши вибір між від'їздом і співпрацею. Але для тих, хто ще не забув життя в СРСР, ця версія сміховинна. У реаліях СРСР пропозицію про співпрацю зі спецслужбами могло містити в якості альтернативи тільки тюремний термін, ув'язнення в психіатричну лікарню, в самому кращому, блатному випадку, лише адміністративну висилку та втрату можливості заробити на життя. Виїзд за кордон, якщо мова не йшла про дуже відому людину, що став дуже незручним для радянської влади, можна було тільки заслужити - і заслужити його було пекельно важко. А, оскільки, ні Савенко, ні Щапова не були всесвітньо відомі, і не перебували у фокусі уваги світових ЗМІ, то для них такий широкий жест влади був можливий лише в обмін на згоду співпрацювати. Таким чином, факт вербування Савенко та (або) його дружини, а, швидше за все, їх обох, можна вважати безперечним і очевидним.
Втім, сам по собі цей факт ще нічого не значив. Неможливо тримати людину на гачку десятиліттями, якщо тільки він не хоче цього сам. У радянську життя Савенко явно не вписувався в СРСР йому було робити нічого, а іншого способу вирватися з кріпосної радянської залежності, крім прямої втечу, що було по силам і духу лише одиницям, а вдавалося ще рідше, в ті роки просто не існувало. Іншими словами, що б не підписав Савенко перед виїздом, і який би компромат, в межах реально можливого, не накопичили на нього у КДБ, у нього був вибір. Опинившись за кордоном, він міг, при бажанні, відмовитися від будь-яких, прийнятих перед від'їздом, зобов'язань. Але, як ми побачимо, Савенко не став цього робити, визнавши співпрацю в обмін на заступництво вигідним для себе.
Впровадження та розкрутка
Опинившись на Заході, Савенко приїхав в Нью-Йорк, де в 1975-1976 роках працював коректором у газеті "Новое русское слово" і одночасно писав в російській емігрантській пресі викривальні статті проти капіталізму і буржуазного способу життя. Такого роду статті, широко виготовлені і в наші дні, були і залишаються частиною багаторічної спецоперації по розкладанню антикремлівської частини радянської/російської діаспори та створення сприятливого фон для вербування з її лав радянської агентури, а також по створенню антиэмигрантских настроїв у самому СРСР/РФ. І в рамках внутрішньої частини цієї операції радянська газета "Тиждень" у 1976 році передрукувала з "Нового російського слова" опубліковану там в листопаді 1975 року статтю "Розчарування" (мова йшла про розчарування емігранта в реаліях Заходу) - першу і єдину до 1989 року публікацію Лимонова в СРСР. Ця публікація призвела до його звільнення з "Нового русского слова", робота в якому була визнана редакцією несумісною з визнанням в Союзі, хай і не за його волею (зрозуміло, що впливати на публікацію у "Тижні" сам Лимонов не міг, і в цьому його ніхто не звинувачував).
Проживши ще декілька років у Нью-Йорку, Лимонів в 1980 році разом з новою дружиною, Наталією Медведєвої, перебрався у Францію. До цього часу ізраїльський російськомовний журнал вже надрукував першу главу його роману "Це я, Едічка", закінченого до 1977 році, і теж присвяченого темі емігрантської неприкаяності, але особливого успіху публікація не мала. Американські видавці відхиляли роман - на думку Лімонова, як такий, що суперечить антирадянського тренду емігрантської літератури, що дійсно так і було.
У Франції Лимонів швидко зблизився з керівниками Французької комуністичної партії і почав писати для журналу "Революсьон", друкованого органу ФКП - без серйозної протекції такі вдалі зліт-посадка були б неможливі. Тоді ж, в 1980 році у Франції був виданий і "Це я, Едічка" - книга, по-перше, дійсно талановита (не бог звістка що, звичайно, в потоці емігрантської літератури є зірки багато яскравіше, той же Соколов, приміром, до речі, ровесник Лимонова, і емігрував з ним приблизно в один час - і, щоб зрозуміти, наскільки співпраця Лимонова з КДБ шито білими нитками, досить порівняти обставини їх еміграції, - але, тим не менш, на цілком гідному рівні), а, по-друге, абсолютно лівацька за духом і стилем, і достатньою мірою антиамериканська, щоб припасти в новому оточенні Лимонова до двору. Вона і стала початком зльоту Лимонова-письменника.
У 1991 році Лимонів, вже отримав до того часу на батьківщині деяку популярність, в основному, саме як автор "Едічки" (не скажу точно, коли в СРСР вийшло перше видання, але з 1990 року роман був доступний для прочитання і прославлений сценою орального сексу головного героя з представником пригнобленого афроамериканського населення), повернувся у вже рушащиеся СРСР, так і не прижившись на Заході, і негайно зайнявся політичною діяльністю в стилі "прямої дії". Він засвітився в бойових діях в Югославії - на боці сербів, в молдавсько-придністровському конфлікті на боці ПМР, і в грузино-абхазькому - на боці Абхазії, а також взяв участь у подіях 21 вересня - 4 жовтня 1993 року в Москві ("оборона Білого дому"). Зрозуміло, мова в усіх випадках йшла лише про красивому позуванні зі зброєю, але від відомого контркультурного письменника, зачепила гостру тему про положення афроамериканців в Америці, нічого більше не потрібно. Активно друкувався в газетах "Радянська Росія" і "Новий Погляд", а потім заснував власну газету "Лимонка".
В цілому, пройшовши досить швидку політичну еволюцію, Лимонів став "лівим імперцем", ностальгирующим за СРСР, притому, самого радикального спрямування. Більш того, за посередництвом Лимонова і була, в значній мірі, сформована ідеологія цього напрямку.
На фініші своєї еволюції, у 1993-94, Лимонів заснував Націонал-більшовицької партії (НБП), а в 1995 опублікував у "Лимонке" дві невеликі замітки-кричалки: "Лимонка у хорватів" і "Чорний список народів", передрукованих також і "Новим Поглядом". У них Лимонів висловлював жаль, що Сталін не довів до кінця депортацію народів Кавказу, заявляв про колективної вини "поганих народів" перед Росією і про виправданості військових дій проти них - "вбивати їх можна". У список поганих народів, крім чеченців і інгушів, були включені також хорвати, латиші, чехи і словаки, втім, список регулярно поповнювався, охопивши з часом також казахів, і, звичайно, українців. У зв'язку з виходом статей прокуратура РФ порушила проти Лимонова кримінальну справу, яке, втім, незабаром стихло. Цей останній штрих -кримінальне переслідування, - обов'язковий. Без нього діяльність Лимонова в значній мірі знецінювалася.
Усе сміття в одну корзину
Безсумнівно, Лимонів ще з Нью-Йорка тісно співпрацював з російськими спецслужбами - і, безсумнівно, робив це не з примусу. Випадків зіскочити з гачка, на який його посадили в 1974-му, в нього було більш ніж достатньо. Але підлітка Савенко, так і не подорослішав, такий дах влаштовувала трохи більше, ніж повністю. А в КДБ, і в ФСБ, теж, ймовірно, були ним задоволені.
Причина інтересу спецслужб до Лімонову цілком очевидна. В особі "гнаної владою", "антисистемної" і одночасно суперрадикальной, "типу-лівою" НБП (насправді - цілком собі нацистської, але ліво-нацистської, в дусі штурмовиків Рема) вони отримали пилосос, дозволяв тримати в одному мішку для сміття - і, природно, під наглядом, чималу частину протестної молоді, схильної співпрацювати з владою. Криклива псевдоидеология НБП вдало зайняла нішу, в якій могли б виникнути дійсно протестні рухи, і, водночас, активно поширювала в молодіжному середовищі великодержавно-нацистські погляди, неминуче дрейфуючі лояльним до Кремля.
Помірне переслідування владою - і періодичні посадки найбільш відморожених нацболів були, при цьому, частиною сценарію. Сам Едік Савенко не відчував з цього приводу, ймовірно, будь-якого жалю, розглядаючи рядових членів НБП, найчастіше отримували неспівмірні їх діянням тюремні терміни, як дрова для розпалювання власної кар'єри - цілком вдалою в плані піару, так і в плані фінансів. Правда, в 2001-му щось пішло не так: у квітні Лимонова посадили в Лефортово за звинуваченням у зберіганні зброї і створення незаконних збройних формувань з метою підняти повстання в Північному Казахстані, а в квітні 2003-го впаяли йому чотири роки, правда, вже з легкої статті, за незаконне придбання та зберігання зброї. Втім, наприкінці червня він був звільнений умовно-достроково, провівши, таким чином, у в'язниці трохи більше двох років, і в ореолі мученика повернувся в Москву.
Реальна підоснова справи виглядає не так героїчно - все говорило про те, що провокація з підготовкою повстання була задумана ФСБ, за класичним "зеленому" сценарієм, реалізованому через півтора десятиліття в Україні. Нацболів в ньому відводилася роль передового загону, слідом за яким влада на півночі Казахстану повинні були взяти в руки, місцеві росіяни, трактористи, нащадки комсомольців-цілинників, пересіли на танки, куплені в будь-якому військторзі. Але Путін і Назарбаєв, будучи соціально близькими людьми, в результаті домовилися полюбовно, нацболы ж, як зазвичай, про плани повстання протрепались.
Всі полізла назовні, Астана, яка до того часу знову дружній, висловила обурення Москві, і Лімонова посадили, щоб заспокоїти разобиженного Нурсултана Абішевича. Загалом-то, навіть по справедливості - за те, що він не зумів підтримати належний рівень конспірації у ввіреній йому організації. Втім, два роки відсидки у відносно м'яких умовах Лефортова - невелика плата за чверть століття даху, забезпечила Лимонова-Савенко писательско-контркультурну (як не парадоксально це звучить) кар'єру, вдалу у всіх сенсах.
Підводячи підсумки життя і смерті Лимонова-Савенко треба зазначити, що письменницький талант Лимонова, переживши пік на початку 90-х, у подальшому став згасати. До моменту смерті Едуарда Савенко Лимонів як письменник був мертвий вже декілька років - хоча назвати точний час смерті тут важко. Але на піку свого таланту покійний Лимонів було нехай і середнім, але все ж таки непоганим письменником, гострим на язик і привабливо-яскравим, так що найкращі його речі будуть читати ще довго.
Кар'єра поліцейського провокатора, зроблена Савенко, що склалася, в цілому, рівно і щасливо, хоча і досить банально, так що тут сказати що-небудь, крім стандартного "мир праху твоєму, чесний трудівник", складно.
А ось про феномен підлітка Савенко варто, мабуть, сказати кілька слів окремо. Молодий бунтар з провінції (а Харків завжди був, так і сьогодні залишається безнадійно-провінційним), до того ж виходець із сім'ї радянського офіцера - це взагалі тьма, не приведи бог так народитися з розумом і талантом, отримав абсолютно тупиковому СРСР шанс реалізуватися на Заході, і вхопився за нього. Це був правильний крок, і що б не довелося зробити Савенко, щоб вибратися з Совка - гріх його можна пробачити, враховуючи, з якоїсь ями йому довелося лізти наверх - і, при наявності таланту письменника, безумовно, искупим. Будучи людиною, спочатку, безсумнівно, обдарованим, Лимонів мав таку можливість - якщо б тільки подорослішав. Але підліток Савенко подорослішати не зміг.
Далі все пішло за єдино можливого сценарію: вибравшись на світ з совкової ями, і опинившись у великому, суворому і складному світі, наляканий підліток, без внутрішнього стрижня, без усталених переконань, без мужності, відсутність якого він, до кінця днів, легко жертвуючи чужими життями, приховував за яскравою, але цілком безпечною для себе фрондою, Савенко вхопився за заступництво КДБ-ФСБ, і за подсунутые йому радянські світоглядні милиці. Тягар свободи відмовилося занадто важким для нього - і зламало йому спину. Справжній бунт і справжня контрсистемность - і проти болота СРСР, і проти порядків на Заході, в тій частині, в якій вони обмежували його свободу (а чому б і ні?) виявилися йому не по плечу.
Радянська людина в його особі - очевидний, вже на старті, соціальний каліка, який потрапив у рай, який раптово опинився зовсім не раєм, а досить суворим світом, де за свободу від обов'язкових рішень останнього з'їзду КПРС треба було платити особистою відповідальністю за кожен крок, кожен подих, швидко здувся, зламався і запросился тому, в радянський соціально-інвалідний будинок, виговоривши собі додаткову порцію їжі за роль прибиральника в палаті.
Лимонов міг би стати по-справжньому великим письменником. Взятий ним старт говорив про це абсолютно ясно. Але він таким не став, застрягши на стартовому рівні. А незабаром його, як і багатьох рядових нацболів, які теж могли б стати кимось, але не стали ніким, оптом здав ФСБ провокатор і вічний підліток Едуард Савенко, який в подальшому, до самої своєї смерті, видавав себе за письменника Лимонова, давно вже мертвого.
