Кассіус Клей, який придумав Мохаммеда Алі

Легендарний боксер Кассіус Марселлус Клей, який став після звернення в іслам Мохаммедом Алі, пішов в інший світ на 75-му році життя. Як і личить бійцеві, він до кінця чинив опір хвороби, часу і долі. Таким опором неподатливому зовнішнього світу була, по суті, вся його життя.

Тезка генія

"Собаки грають в покер". Що означає ця фраза для вас? Дурість? Жарт? Диво дресирування? Для нинішніх американців це зразок поп-арту, для людей освічених - його передвісник: сам Енді Ворхол (так-так, зрозуміло, Андрій Варгола) був зачарований ними. У покоління же, який застав початок минулого століття, був дуже кумедний асоціативний ряд: реклама сигар, успіх, слава і гроші. Власне, такий шлях і виконав художник Кассіус Марселлус Кулідж, self-mademan і творець серії картин під тією самою назвою - свого роду ікон продакт-плейсменту, іронічних на грані сарказму і просувають не стільки продукт, скільки спосіб життя, з ним пов'язаний.

Так що не дивно, що первістка в сім'ї Кассіуса Клея, художника-оформлювача з Луисвилла, (трохи Луїзіана, але вже Кентуккі) назвали "майже на честь папи", зробивши повним тезкою генія. Тим більше що Кулідж походив з родини квакерів-аболіціоністів (звідси, загалом, і давньоримські імена), а Клеї були чорними. Хоч би й з "самого північного південного міста" Сполучених Штатів.

Справу було в 1942 р., коли Америка вступила в Другу світову війну (що було досить абстрактно для Луисвилла) і припинила випуск цивільних автомобілів (що було відчутно - і конкретно). За мірками Луисвилла Клеї були сім'єю досить благополучною. У всякому разі, працювати в дитинстві майбутньому чемпіону доводилося тільки заради кишенькових грошей, а не в пошуках прожитку. Тим не менш обмеженість в засобах давала про себе знати і стала одним з неприємних спогадів. Ще більш неприємним спогадом було постійне нагадування про те, що чорний не повинен переступати встановлені для нього межі.

Прийде час, і слава Кассіуса Марселлуса Клею перевершить славу великого тезки. Він стане легендою і поп-арт-об'єктом не тільки американського, але і світового масштабу.

Навіть після завершення спортивної кар'єри Мохаммед Алі залишився дуже публічною фігурою, незважаючи на майже повну втрату здатності рухатися або говорити внаслідок хвороби Паркінсона. Такого Алі істеблішмент, проти якого він все життя виступав, прийняв беззастережно: дружба з блаженними і мучениками завжди позитивно позначається на рейтингу. У 1996 р. Алі тремтячими руками запалював олімпійський факел в Атланті. У 2002-му знявся в голлівудських роликах, роз'яснюють причини ісламського світу вторгнення в Афганістан. Від Алі-бунтаря і незручною легенди залишився нешкідливий поп-ідол, як, втім, це не раз траплялося у ХХ ст. - згадати хоча б портрети Че на футболках та карнавальні маски-портрети Усами.

А адже ніякому іншому спортсмену в американській історії не доводилося виносити таких нападок у провідних ЗМІ і такого пресингу з боку держави. Алі був чи не першим у світі спортсменом, відкрито і голосно заявляли про свою громадянську позицію. Соціальна справедливість, дискримінація, расизм, війна - всі ці теми до нього залишалися за рамками професійного спорту.

У нинішньому наскрізь комерциализированном спорті атлети, з трибуни своєї шаленої популярності говорять про важливе, та не з нагоди, а весь час, за покликом серця, а не за порадою промоутерів, дійсно прагнуть щось змінити, - явище виняткове. "О спорт - ти мир". Паралельний. І в ньому немає місця політичним витівок. За одиничними і спорадичними винятками на кшталт уявлень з прапором, підтримки військ або засудження агресора.

Мохаммед Алі мовчати не вмів, і його біографія - це щось більше, ніж просто історія чудового спортсмена з важкою долею. По суті, його внесок у будівництво нинішньої Америки настільки ж яскраве, як і інший ікони 60-х - Мартіна Лютера Кінга. І першому нинішній господар Овального кабінету зобов'язаний своїм становищем в не меншій мірі, ніж другого.

Найбільший, а не розумна

Прямо скажемо, перспектив у "самому північному південному місті" Луїсвіллі в норовливого негра-підлітка, не ладившего навіть з власним батьком, було небагато. Єдиною віддушиною і розвагою залишався спортзал. Так, загалом, і кар'єрою теж, тим більше що у хлопця відкрився талант. До закінчення школи юне дарування здобуло більше 100 перемог на любительському рингу при восьми поразках. Виробився власний стиль: "танець" навколо противника на носках з опущеними руками, провокуючими на розмашистий удар, після чого слідували ухилення і удар у відповідь. Ця манера бою викликала критику з боку тренерів і боксерів-ветеранів, але працювала.

Гірше йшли справи в школі: у червні 1960 р. Клей отримав лише довідку про відвідування, а не диплом, який видавався при успішному завершенні навчання. Все життя він читав з працею, результат його тесту на IQ не перевищував 78 балів, але Кассіус не подавав виду, що комплексує з цього приводу, кажучи, що він "найбільший, а не розумна".

І якщо в цьому було хвастощі, то не так вже й багато: у 18 років Клей завоював золото Римської олімпіади 1960 р. До відльоту в США Кассіус скрізь з'являвся з медаллю і не знімав її, навіть лягаючи спати. У США його теж чекав годину слави. Мер Луисвилла і сотні фанатів зустрічали Клею в аеропорту. Кассіус з тріумфом відвідав свою колишню школу, де його чекали нові сотні вболівальників і величезний банер "Ласкаво просимо додому, чемпіон". Мер наводив Клею в приклад молоді міста. Батько пофарбував сходи на ґанку в кольори американського прапора.

Ця ідилія тривала до тих пір, поки Клей не зайшов у ресторан в Луїсвіллі, де не обслуговували "кольорових" і звідки був виставлений. Він так засмутився, що викинув медаль у річку.
Тріумф був зіпсований. Перемога на Олімпіаді не принесла бажаного душевного спокою. Охолонувши від неприємного події, Клей зайнявся створенням професійної кар'єри. Його спаринг-партнером був брат Рудольф, непогано боксировавший, але не володів невгамовним честолюбством Кассіуса.

Молитви і годинник

У 1966 р. війна у В'єтнамі змусила знизити планку вимог, і Алі раптом виявився придатний до військової служби. Однак він відмовився служити. Приніс повістку сержантові Алі заявив при журналістах: "Чувак, я, взагалі-то, з Вьетконг не сварився!" На обкладинці Life красувався текст "В'єтнам: війна, яку варто виграти", у верхніх рядках хіт-парадів прописалася "Пісня "зелених беретів", антивоєнний рух нагадував Марксів привид, і тут - таке.

При цьому всі, і сам Алі, розуміли, що в разі призову його не кинуть в гущу боїв. Як і Джо Луїс, покликаний в армію під час Другої світової війни, він виступав би з показовими боями в провідних бойові дії військових частинах. Але Мохаммед Алі несподівано пішов на принцип. Він не втік за кордон, що часто робили ухильники від призову, а, навпаки, став активно роз'їжджати по університетських містечках з антивоєнними виступами.

Відмова Алі їхати на війну був на перших шпальтах газет усього світу. В Гайані пройшов пікет під посольством США в його підтримку. У Карачі за нього молилися. У Каїрі йшли масові демонстрації. Москва його хвалила: справа виявилася куди серйозніше, ніж олімпійське золото, уплывшее шістьма роками раніше від друзів-поляків (потім, у 1978-му, його навіть покличуть в гості, а сам Леонід Брежнєв обдарує його трьохтомником своїх творів і нагородна годинами. Але вже роком пізніше Алі точно так само буде на весь світ лаяти СРСР і закликати до бойкоту Олімпіади-80 за вторгнення в Афганістан).

Тріумфальний камінг-аут

Паралельно з успіхами на рингу в життя Клею поступово увійшла і "ісламська тема": у 1959 р., за рік до поїздки в Рим, він вперше почув виступ лідера "Нації ісламу" Елайджі Мохаммада, в 1961 р. вже наживо познайомився з Абдулом Рахаманом - "посланником" Мохаммада і так, мало-помалу, втягнувся в життя секти. Слово "секта" вжито як констатація факту: "Нація ісламу" по відношенню до ісламу знаходиться приблизно в тій же конфігурації, як "Свідки Єгови" або Церква мормонів по відношенню до християнства. Це не стільки іслам, скільки спосіб для чорних утвердитися в ідеях свого расової переваги і сегрегації в протистоянні "білого світу", висловлюючи йому презирство і зневагу і звертаючись до ісламу насамперед в пику білим християнам. Цей шлях здався Клею зрозумілим і привабливим.

І, нарешті, в цей же час розвивався і третій сюжет: 18-річний Клей був поставлений на призовний військовий облік. У 1964-му ці лінії зійдуться в одній точці. Прямо перед першим боєм з Сонні Лістоном за звання чемпіона світу Клей був викликаний на призовну комісію. Легко пройшовши всі фізичні тести, він завалив тест IQ, показавши ті самі 78 балів, що було на 14 балів нижче мінімуму, необхідного для призову.

Відразу ж після першого бою з Сонні Лістон, що відбувся 25 лютого 1964 р. і приніс Клею перемогу, він заявив про вступ в "Націю ісламу". За традицією новонавернені отримували і нове ім'я.

Незабаром послідував повторний тест під наглядом трьох психіатрів, запідозривши симуляцію, він виявився таким же, про що, зрозуміло, дізналися ЗМІ. От тільки... Що воліли б зробити, щоб пригасити зростаючу популярність такої публічної фігури? Відправка в солдати, як показала історія Елвіса Преслі, могла бути хіба що тимчасовим заходом. Особливо на піку кар'єри - він став чемпіоном світу. У перерві між п'ятим і шостим раундами Лістон капітулював, відмовившись продовжувати бій. А 25 травня Мохаммед Алі закріпив за собою титул чемпіона світу у важкій вазі в ході матчу-реваншу, відправивши Лістона в нокаут.

Цей тріумф був однією суцільною ляпасом суспільному смаку. Гаразд би недорозвинений і непомірно марнославний чорний вискочка просто став чемпіоном. Але він перетворив свою перемогу в політичний демарш, та ще й публічно заявив про зміну імені та релігії. Преса потішалася над IQ чемпіона. Ліберальна громадськість, яка завжди виступає за ненасильницьку боротьбу, боксерська спільнота і навіть батько Алі негативно поставилися до обігу в "Націю ісламу", яку не без підстав вважали екстремістської і антиамериканської організацією. А вже влітку по країні прокотилася хвиля арештів громадських активістів, а Ку-клукс-клан і його симпатики підірвали три десятка будівель і 36 церков. Алі, який вважав, що потрібно давати здачі, посварився з близьким другом, проповідником Малкольмом Іксом. Ікс відійшов від ідеології "Нації ісламу" на користь ісламу сунітського толку, обґрунтувавши своє рішення тим, що основні цінності ісламу несумісні з нацизмом у будь-якій формі, в тому числі і у формі чорного расизму. Це коштувало йому життя: у лютому 1965 р. Малкольм Ікс був убитий колишніми соратниками.

Гра на расі

19 липня 1967 р. Алі судили за ухилення від військової служби. Йому дали п'ять років в'язниці, хоча звичайний в таких випадках термін не перевищував 18 місяців: обтяжуючою обставиною стала антивоєнна пропаганда. Втім, випустили через неповний рік - він виграв апеляцію. Але найболючішими в цій історії стали позбавлення боксерської ліцензії та відмову визнавати його чемпіоном світу.

Це, втім, не заважало Алі бути чорним расистом, а після повернення на ринг продовжувати ображати і принижувати своїх суперників.

Повернувшись у спорт у 1971 р., Алі за три роки повернув собі титул чемпіона світу, відібравши його у Джорджа Формана. Але до 1980-му довелося ставити крапку - позначилися проблеми зі здоров'ям. А в 1984-му він вступив у бій з хворобою Паркінсона, який вів до кінця життя.

Маючи великі заробітки в ході спортивної кар'єри, Алі в результаті залишився з особистим статком приблизно у $3,5 млн. Іншими словами, не бідував, але і не виходив за межі верхівки американського середнього класу. В цілому, його це влаштовувало. Сенсом життя Мохаммеда Алі стала громадська діяльність та управління створеним їм благодійним фондом.

Незважаючи на порушення моторики, розум його залишався ясним. Він приєднався до відносно помірного крила "Нації ісламу", дещо пом'якшивши своє ставлення до білих, і захоплено проповідував. Однак хвороба заганяла його в ізоляцію, а він відчайдушно чинив опір до останнього дня.

Його погляди під кінець життя були досить звичними для американського чорного і помірного лівого: засудження війни і білого расизму, заклики до всього доброго і проти всього поганого, без глибокого аналізу ситуації. Він не став глибоким мислителем, але творив добро по мірі сил і був досить точним відображенням своєї епохи і свого оточення. Він уособлював собою далеко не найгіршу частину американського суспільства - бути може, і не саму высоколобую, але щиро прагнучу до добра і світла. Для радикала Кассіуса Клея, що починав з жорсткого протистояння ворожому світу, це було великим кроком вперед і зовсім непоганим фіналом прожитого життя.

Балакучий боєць

Перші боксери в США були рабами - кулачні бої між ними були звичайною розвагою плантаторів Півдня. Але після скасування рабства бокс опинився в унікальному становищі: на відміну від інших видів великого спорту сегрегація в ньому зникла вже до початку ХХ ст. Зрозуміло, не від гуманізму промоутерів: сам жорстокий характер цього спорту сприяв розгулу расизму. Не випадково найбільшим потрясінням на расовому ґрунті - аж до вбивства Кінга в 1968-м - стали заворушення, викликані тим, що чемпіоном у суперважкій вазі вперше став афроамериканець Джек Джонсон. Його перемога в 1908 р. викликала серйозне напруження, а два роки потому, коли Джонсон відстояв титул, знову відправивши в нокаут попередника, "білу надію" Джима Джеффріса, погроми прокотилися по всій країні. Джонсону довелося емігрувати за вигаданих звинувачень, і пройшло цілих 20 років, перш ніж зійшла зірка Джо Луїса, посрамившего самого Гітлера. У 1936-му у виснажливій боротьбі Луїс програв Максу Шмеллингу, якого фюрер іменував втіленням арійської переваги. Але два роки потому Шмеллінг пішов у нокаут у першому ж раунді... Це стало катастрофою не тільки для пропагандистської машини Третього Рейху, але і для расистів американського Півдня. Луїс 12 років залишався королем рингу, але за його межами перетворювався в тихого поступливого чорношкірого хлопця - урок Джонсона він засвоїв. "Мій менеджер говорить за мене, - повторював він. - Я кажу в рингу".

Кассіус Клей говорив запросто і багато. Це почалося ще з дебютного бою, який показали в програмі "Майбутні чемпіони". Він переміг за очками і став кричати вже в камеру, що буде найбільшим боксером. Зухвалий Кеш, Луисвиллский базіка, Могутній рот - цими прізвиськами нагородила його преса. Одного разу він зізнався: "Де б я опинився через тиждень, якщо б не знав, як волати і репетувати? Напевно, в рідному місті. Мив вікна, кажучи "дасэрнетсэр" і знаючи своє місце". А якраз знати своє місце він категорично не бажав.