Виплодок пекла в Парижі. Чому акціоніст Павленский не може жити без Путіна
Художник-акціоніст Павло Павленский і його цивільна дружина Оксана Шалигіна в травні цього року отримали політичний притулок у Франції. Швидко освоївшись на новому місці, Павленский повернувся до творчості і вже 16 жовтня підпалив фасад будівлі Банку Франції на площі Бастилії в Парижі. Коментуючи свою акцію, він заявив: "Банк Франції зайняв місце Бастилії, як банкіри зайняли місце монархів. Велика французька революція перетворила Франції в символ свободи. Завдяки чому в 1917 році Росія теж кинулася до свободи. Але через 100 років тиранія знову стала правити. Відродження революційної Франції покладе початок всесвітньому пожежі революцій. У цьому вогні Росія почне своє визволення".
Французькі власті заарештували Павленского і Шалыгину, яку визнали співучасницею, за "руйнування чужого майна небезпечним для людей способом". Павленского оглянули в психіатричному стаціонарі й визнали здоровим. Душевне здоров'я Шалыгиной сумнівів не викликало.
Зараз Павленский і Шалигіна чекають суду в СІЗО. Павленский, як повідомила його адвокат, вже оголосив голодування, обурений тим, що не отримав можливості виступити перед суддею, избиравшим запобіжний захід. Хоча за підпал йому загрожує до 10 років, вирок, швидше за все, буде символічною. Але політичного притулку і Павленского, і Шалыгину, очевидно, позбавлять і вишлють з Франції. А вислати їх можна тільки в Росію.
Реакція глядачів
Пригоди Павленского — витрати професії, і тому великого значення не мають. Важлива реакція суспільства на його акцію. І ось з цим біда. Щоб зрозуміти масштаби провалу, зробимо невеличкий відступ.
Все, що називають сучасним мистецтвом, і в першу чергу акціонізм, необов'язково має подобатися. Художник — а Павленский дійсно художник, тому що своїми акціями він створює смисли, які обговорюються в суспільстві, — не прагне викликати позитивні емоції. Так, вибух емоцій йому потрібен, але необов'язково позитивних. Куди частіше акционисты прагнуть викликати негативні емоції і направити їх на явище, яке вони піддають критиці.
Павленскому в Росії це вдавалося. Його акції (детально про них нижче) і його самого сприймали по-різному, але кожна з них викликала у суспільстві вибух емоцій, спрямований саме на те, до чого ця акція була прив'язана. За великим рахунком спрямований на Росію і її суспільний устрій. Тобто Павленского в Росії на емоційному рівні сприймали. Виник навіть 16-річний (зараз, звичайно, вже постарше) юнак Гліб Астаф'єв з Кургану, який зашив собі рот, наслідуючи Павленскому, і пікетував в його підтримку, коли того посадили за підпал дверей ФСБ. Мама юнака, не знаючи що робити з художником в побуті — це, до речі, загальна проблема, — здала його в психоневрологічний диспансер, звідки той вийшов вже героєм і борцем з системою. Маму можна зрозуміти. Як писав Курт Воннегут, "якщо ви хочете по-справжньому засмутити батьків, а до гомосексуалізму душа не лежить — займіться мистецтвом".
Сам Астаф'єв на запеклого акціоніста поки не тягне, але прагне, шукає себе, його вже затримували близько року тому, в листопаді, в центрі Челябінська, де він сів до столу голим на цвяхи і бите скло. Загалом, багатообіцяючий юнак, з хорошими шансами з часом зайняти нішу Павленского в російському мистецтві. Якщо, звичайно, метр не повернеться і не запанує в ній сам. Але це деталі, головне, що ніша-то є! Що акції Павленского чіпляють народ настільки, що у нього навіть з'явився імітатор, і наслідувача теж стали піарити в ЗМІ!
А ось з підпалом Банку Франції ніякої реакції. Точніше, реакції є, але їх тільки дві і обидві абсолютно неемоційні: "йому дали притулок, життя вдалося, якого рожна ще треба?" і "ви його захищали, притулок дали, тепер подивимося, що будете робити". Тема війни з банкірами і нової Світової революції не знайшла відгуку в суспільній свідомості ні у Франції, ні в Росії. Це по-справжньому великий провал Павленского, який по самій суті акціонізму несеться, як серфер, на хвилі глядацьких емоцій. Один-два провалу — і кар'єрі кінець. В кращому разі доведеться все почати спочатку.
А він точно художник? Може, просто псих?
Павленского кілька разів піддавали психіатричній експертизі, притому в ситуаціях, коли визнання його душевнохворим, нехай навіть і оскаржене в подальшому, закрило б масу проблем і для держави, де він проводив свої акції, чи то Росія і Франція, і для нього самого — на побутовому рівні. Якщо ж він психічно здоровий, то, безсумнівно, володіє сильною волею і мотивацією. Прибити себе цвяхом за мошонку до бруківці на людній площі, полежати голим у коконі з колючого дроту, відрізати мочку вуха або навіть банально зашити рот трохи складніше, ніж може здатися. Хто не вірить, може спробувати сам і потім розповісти, як воно.
Отже, шлях акціоніста — свідомий вибір Павленского, що спирається на певну систему поглядів. Він і не приховував її ніколи, як не приховував своїх планів у Франції. Якщо уважно й неупереджено прочитати його травневе інтерв'ю, дане Дмитру Волчєку, і квітневе 2016 р. інтерв'ю Шалыгиной, дане того ж Волчєку, разом з есе Павленского про героїзм художника, то в них все розжовано так, що ясніше просто нікуди. Павленский логічний і послідовний у своїй позиції. Його твердість викликає повагу. Інше питання, що повірити в такий вибір важко. І навіть зовсім не рядовий коментатор Аркадій Бабченко написав, що Павленский міг б "елементарно почати працювати і заробляти, будуючи свою зруйновану тоталітаризмом життя заново, і просто банально вільно жити, вирвавшись з пекла". Так не міг би він, в тому-то й річ! І зрозумівши, чому це так, ми зрозуміємо і мистецтво Павленского.
Павло Павленский, 1984 р. н. Творчий бекграунд
Навчався в Санкт-Петербурзької художньо-промислової академії ім. Штігліца по класу монументального живопису. Не закінчив, але технічно малювати, ймовірно, вміє, просто не хоче. На четвертому курсі додатково вступив на освітню програму фонду "Про Арте", і все закрутилося...
Восени 2012 р. спільно з Оксаною Шалыгиной заснував онлайн-журнал "Політична пропаганда". Вийшли три кімнати, останній — у квітні 2015. Про якість текстів та смислів у них охочі можуть судити самі. В бібліотеці журналу — Антоніо Грамші, Мішель Фуко, Гі Дебор, два рази Лев Толстой і Андреа Дворкін. Приблизно на таких же ідейних коктейлях, з поправкою на наявний тоді набір західних авторів, оскільки Толстой у них вже був, свіже, прямо з грядки, і зросло російське народництво XIX ст. породило потім ленінський більшовизм. Запам'ятаємо цю обставину.
Ще до "Политпропаганды" Павленский провів першу акцію "Шов" в підтримку учасниць панк-групи Pussy Riot. Зашив собі рот суворою ниткою, він стояв в одиночному пікеті біля Казанського собору в Петербурзі з плакатом "Акція Pussy Riot була переигрыванием знаменитої акції Ісуса Христа". Текст, треба сказати, сируватий — не чіпляє. Цікаво, що Pussy Riot — в чистому вигляді акционистки, тобто і Павленский, і його епігон Астаф'єв, починали з підтримки колег по цеху, і навіть подібним способом. Справді, російський акціонізм ходить по замкненому колу, як, втім, і інша Росія. Художника здали психіатра, який визнав його осудним і відпустив.
Піар вдався. У січні 2013 р. Reuters опублікувало добірку фото 2012 р., що зачіпають найбільш значущі світові події. В неї увійшов знімок з Павленского з зашитим ротом. Астаф'єву пощастило менше — його зашивання не набуло такої популярності.
3 травня 2013 р. Павленский провів акцію "Туша": асистенти принесли його, замотаного голим в багатошаровий кокон з колючого дроту до входу в будівлю Заксобранія Петербурга. Поліцейські вирізали Павленского з дроту і після нетривалого розгляду відпустили. В плані піару теж був досягнутий повний успіх. Метафора акції всім була зрозуміла.
10 листопада 2013 р., вже в Москві, на Красній площі голий Павленский прибив себе за мошонку до кам'яній бруківці. Поліція завела справу про хуліганство та порушення ненависті до незрозуміло якої соціальної групи. Акція, тут я цитую Вікіпедію, "викликала значний суспільний резонанс і активне обговорення в професійному середовищі". Кримінальна справа затихла.
23 лютого 2014 р. в Петербурзі пройшла масова акція "Свобода" в підтримку київського Майдану. Учасники акції били палицями по металевих листів близько барикади з палаючих покришок, створюючи характерне для київського Майдану звучання. Пожежники прибули через 20 хвилин. Проти кількох учасників, включаючи Павленского, склали протоколи про адміністративне порушення. Згодом Слідчий комітет спробував зліпити справу про вандалізм, але вона розвалилася. Піар вийшов посередній. Одягнена група не вразила глядачів. Майдан і сам по собі був потужною акцією, на тлі якої пітерська "Свобода" виглядала блідо. Нарешті, українські події з самого початку випадали з російського сприйняття реальності. Саме Майдан провів ментальну кордон між Україною і Росією, хоча це вже інша тема. Надалі Павленский діяв тільки поодинці.
19 жовтня 2014 р. Павленский, сидячи голий на паркані Інституту психіатрії їм. Сербського, відрізав собі ножем мочку правого вуха. Поліція зняла його з паркану і відправила на перев'язку до Боткінської лікарні. Акція була задумана як протест проти використання психіатрії в політичних цілях. Павленского оглянули і знову визнали осудним.
І нарешті, 9 листопада 2015 р. Павленский підійшов до першого під'їзду будівлі ФСБ на Луб'янці і підпалив вхідні двері, після чого встав перед нею з каністрою в руках в очікуванні арешту. Фото вийшли приголомшливими. Палаюча двері виглядала як вхід в російський філія пекла, чим вона, власне, і була. Ігнорувати психічно здорової людини, який кілька років, знову і знову, виставляє владу в ідіотському світлі, було вже неможливо. Шкода було і двері — таких добротних, з натурального дерева вже не роблять, до того ж вона була цінна історично як пам'ять про 30-х роках минулого століття, коли в нинішньому будівлі ФСБ "містилися видатні громадські діячі та діячі науки", — так це сформулювали позивачі. Нарешті, ефесбешників, ймовірно, просто пробрала жах: цей тип явно міг спалити їх, отримай він такий шанс.
Акція вийшла найгучнішою з усіх. Вона була оспівана в численних статтях і двох документальних фільмах: "Павленский. Гола життя" і "Павленский. Людина і влада".
Фото з Павленским на тлі палаючого двері розійшлося по всьому світу. Йому, правда, довелося просидіти в СІЗО аж до червня 2016 р., але сидіння і засідання суду стали продовженням акції. Павленский і Шалигіна знущалися над владою всілякими способами при повному схваленні і підтримці зарубіжних ЗМІ. Втім, і в Росії знайшлося чимало людей, які акція сподобалася. Суд виписав Павленскому штраф на півмільйона рублів, приблизно така ж сума була виставлена як відшкодування збитків. Павленский заявив, що штраф платити не буде, і відбув до Франції. Решту ви знаєте.
Мистецтво вчорашнього
Нам залишилося скласти шматочки пазла. Склавши їх, ми побачимо вічне російське ходіння по колу і спроби спертися на кепсько поняті західні зразки.
Віденський акціонізм 60-х був заломленням хіпі, втомлених від безлічі заборон і правил, але не прагнули зруйнувати весь світ. І він прославився, виникнувши в потрібний час і в потрібному місці. Чорний квадрат Малевича був насмішкою над усіма паразитами від мистецтва — подейкують, що побачивши його, Пікассо охолов до кубізму. Малевич став знаменитим, тому що намалював його в правильному місці і в правильний момент.
І коли Павленский тролить Росію, виставляючи напоказ її безсилля і потворність, він теж до місця і до часу. Тому що Росія — це вже не країна, а пандемія, "кордони якої ніде не закінчуються". Такі акції Павленского викликали повне розуміння. А заклик до світової революції, яка, як у XVIII ст., повинна, стартувавши у Франції, охопити весь світ, публіка не прийняла. Тому що було вже — і вистачить.
Ідею, вброшенную в обіг Марксом, підхопили і довели до повної огидністю в Росії. Я ж недарма порівняв ідеологічне меню "политпропаганды" з російським народництвом. Якщо копнути глибше, можна показати, що все "прогресивне російське мислення" за півтора століття не змінилося ні на гран. Це або розведення лохів, або палке бажання зруйнувати все дощенту, де "потім" плавно перетікає в "там видно буде". До речі, "руйнування дощенту" — цілком заслуга російських перекладачів "Інтернаціоналу". А "століття революцій", вийшовши за межі Західної Європи, обернувся століттям індустріальних революцій і контриндустриальных революцій, відкидали країни, які стали їх жертвами, назад, у середньовіччя. Яскравий приклад такої деградації дає Росія, де після сторіччя соціальних експериментів і справді можлива тільки зачистка території "дощенту" і без жодного "потім", принаймні такого, до якого Росія мала б хоч найменше відношення. Цього Павленский не вловив, чому і провалився в Парижі.
Можливо, це й на краще. Повернений в Росію, Павленский зможе реалізуватися в творчості і досягти нових вершин. Скажу більше: це його єдиний шанс. Павленский не може "вільно жити, вирвавшись з пекла", тому що він сам органічна частина цього пекла. Він акціоніст в чистому вигляді, не художник, для якого акції лише приправа до основного творчості, як Комар і Меламід або Ложкін, а чистий руйнівник і критик. Нічого більше. Поза Росії для нього немає поживного середовища, точніше, вона є, але зовсім вже вузька і маргінальна, жменька доіндустріальних палеолеваков. Постіндустріальні ліві, навіть найрадикальніші, мислять зовсім в інших категоріях.
Але не тільки Росія народжує павленских. Павленские, в свою чергу, неминуче відтворюють Росію, з її зрівнялівкою і безглуздим, але нещадним бунтом. І якщо Росія в черговий раз зробить оверкіль і не розвалиться на шматки, павленские, опинившись у владі, відтворять те, проти чого вони так люто виступали, оскільки нічого іншого вони створити не в змозі: "джин може або будувати палаци, або руйнувати їх". Ця трансформація стане лише питанням часу, досить невеликого з історичної точки зору, в межах 20 років. Можна навіть сказати, що Росія буде існувати до тих пір, поки буде живий останній павленский. А в Парижі — там своє життя, і не потрібно підтягувати її до російської.