Знаменитості на ізоляції. Як зірки ставали затворниками задовго до коронавіруса
Якщо яка-небудь зірка першої величини ховалася від очей суспільства на місяці і роки, то це ставало приводом для грандіозних чуток, переростали в легенди. Цієї весни ми всі стали трохи ексцентриками і зірками - а тому саме час згадати, як самоізоляції піддавали себе знаменитості, коли ніякого коронавіруса не було ще і в помині.
Джон Леннон
Опустимо битломанию шістдесятих, подальший переїзд Леннона в Штати, де він розвинув не тільки активну музичну, але і бурхливу політичну діяльність - все це час Леннон залишався на увазі публіки і журналістів, практично ніколи не залишаючись наодинці сам з собою. Все закінчилося в 1975-му - тоді у Джона і Йоко, після декількох невдалих спроб, нарешті народився первісток, Шон. Леннон вирішив на час залишити шоу-бізнес, цілком і повністю присвятивши себе вихованню сина. Це "на час" розтяглася на довгих п'ять років - Леннон став справжнім "домогосподарем", надавши займатися всіма фінансовими справами дружині. Відповідно до загальноприйнятої версії, порівняно молодий тато з ранку до ночі міняв підгузки, готував кашки, возився з пляшечками, сосками і брязкальцями - загалом, робив усе те, що роблять звичайні батьки. Навіть пік хліб.
Спочатку все дійсно було саме так. Але пізніше Леннон увійшов у смак нормальної і усамітненого життя, зайшовши в цьому починанні досить далеко. Пік відлюдництва Леннона припав на 1979 рік. Тоді він не тільки практично не залишав свою квартиру в престижному нью-йоркському будинку "Дакота" біля Центрального парку, а взагалі ледь вилазив з ліжка. Щільні штори спальні, природно, були запнуті наглухо, а щоб не залишатися зовсім вже в непроглядній пітьмі, яка була для музиканта синонімом смерті, над стелею горіла кілька слабких лампочок. З притулку ліжка Леннон вилазив двічі в день - вранці, щоб поснідати чаєм з мармеладом і викурити сигарету, і ввечері - щоб поспілкуватися з домочадцями. Весь інший час він читав, займався йогою (для цього, щоправда, потрібно було спуститися на підлогу) і медитацією, вів щоденникові записи і просто дрімав. В ногах був постійно працюючий телевізор з вимкненим звуком, ледве чутно потрескивало радіо. Вранці Леннон складав список помічнику - які книги або пластинки потрібно купити, плюс зауваження по господарству, наприклад, яка їжа потрібна кішкам - сам Джон харчувався без вишукувань, в основному рисом з овочами. Три перські кішки були єдиними живими істотами, допускавшимися в ліжко відлюдника. Якщо Леннона намагалися відвідати друзі - наприклад, Мік Джаггер, навіть який залишав записки у консьєржа, всі спроби були марними. Леннон не відповідав і на телефонні дзвінки.
Майлс Девіс
Легенда джазу і один з його подлиннейших геніїв Майлс Девіс теж одного разу добровільно опинився в статусі відлюдника. Сталося це через кілька років після того, як Майлс зробив чергову революцію в музиці - придумавши стиль фьюжн, непередбачувану суміш джазу і елементів з арсеналу рок-музики. Музикант відчув себе виснаженим у всіх сенсах - йому просто потрібен був відпочинок, потрібно було глянути на себе, свою кар'єру і музику з боку, під іншим кутом. Але замість того, щоб відправитися на які-небудь "води", Девіс, як і Леннон, вважав за краще усамітнення в своїй нью-йоркській квартирі - стіни якій, бувало, не покидав і по півроку.
Мало того, перебуваючи в ізоляції, Майлс став активно поглинати аж ніяк не вітамінні коктейлі, а набагато менш корисні для здоров'я речовини. Його квартира дуже швидко перетворилася на справжній смітник - Девіс завжди був педантом в сенсі особистої гігієни і ніколи не дозволяв собі виглядати неохайним, але забиратися ніколи не вмів. Приходять покоївки надовго не затримувалися, не витримуючи поведінки господаря, який, за його власним визнанням, "вів себе як псих". Класика - раковина вічно була заповнена брудним посудом, а на підлозі валялися брудний одяг і порожні пляшки. Не обходилося і без тарганів. Поряд з Девісом день і ніч перебував молодий помічник, який завжди готовий був тікати за смаженим курчам в його улюблений заклад - якщо Майлсу було лінь готувати. Із зовнішнім світом великого музиканта пов'язував тільки телевізор, журнали і газети, а також друзі-музиканти, які його відвідували. Візити друзів, проте, через деякий час припинилися - чутливі натури не виносили грандіозного бардаку, та й сам Девіс далеко не завжди відкривав двері. До труби Майлс не торкався - а вона завжди була буквально частиною його тіла, життєво важливим органом. Так тривало до 1980 року - одного разу Девіс розвісив по стінах фотографії своїх покійних колег, таких же легенд джазу, і зрозумів, що він знову хоче займатися музикою і пора виходити в світ.
Марлен Дітріх
До Мадонни, до Мерилін Монро, до будь-якої жінки, яка претендує на звання не просто знаменитості, зірки, а справжньою культурною ікони, була Марлен Дітріх. Актриса, співачка, муза Хемінгуея, Ремарка і Жана Габена. Предмет мани для мільйонів молодих людей протягом десятиліть, а це були страшні і криваві роки 20-го століття. Словом, хто як не вона повинна була зберігати обличчя, тримати марку і залишатися на висоті. Дітріх просто не могла дозволити собі виглядати не належним чином на публіці - а вже тим більше ніхто не повинен був її жаліти. У 1975 році з Дітріх, яка до того часу вже розміняла восьмий десяток, стався нещасний випадок - вона провалилася в оркестрову яму і зламала шийку стегна.
Спочатку була лікарня в Нью-Йорку, де Дітріх пролежала майже рік. Потім - Париж, де Дітріх були апартаменти, і де вона продовжила відновлення. Відновлення тільки фізичне, оскільки ще в лікарні Марлен вирішила, що ні про яке продовження кар'єри не може бути й мови. Через місяць після прильоту в Париж помирає її чоловік. Після його похорону Дітріх замкнула ключ квартири зсередини і покидала її аж до самої своєї смерті навесні 92-го тільки один раз - для зйомок у фільмі "Всього лише жиголо" з Девідом Боуї, це було в 78-м. Не дарма - все-таки було щось спільне між цими величинами в їх холодною привабливості, не дивлячись на різницю у віці майже півстоліття. Фільм, проте успіху не мав ні публіки, ні критики - що остаточно переконало Дітріх в тому, що рішення про самітництві було єдино вірним. Вона ще раз зламала стегно, спочатку пересувалася по будинку за допомогою палички, потім - в інвалідному кріслі. Були знеболюючі препарати, був алкоголь. Відвідувати Дітріх і спостерігати за її тяжким становищем було дозволено лише кільком людям, серед яких дочка, онук, покоївка і секретарка. Спеціальні помічниці робили покупки, в першу чергу Дітріх цікавила преса - за чутками, кожен день Дітріх приносили до 10 кілограм газет і журналів. Більшу частину дня вона присвячувала читання цих самих таблоїдів, крім цього розбирала пошту від не перестає писати їй шанувальників. Перед сном Дітріх обов'язково дивилася телевізор - бажано художній фільм і бажано не зі своєю участю, а засинала з книгою в руках. Як правило, авторства німецьких письменників. Померла Дітріх в цій самій паризькій квартирі - їй було 90. Офіційна причина смерті - відмова нирок і порушення серцевої діяльності, одна з версій - самогубство.
Петро Мамонов
У вісімдесяті роки минулого століття лідер найжахливішою і самої неформатною з усіх підпільних груп "Звуки Му" Петро Мамонов був останньою людиною у Всесвіті, кого можна було уявити в ролі відлюдника. Мало того - сільського відлюдника. Вже дуже диким, метущимся і неприборканим був Мамонов, і в буквальному, фізичному розумінні теж. Одного разу в бійці Мамонов отримав удар заточеним напилком під серце - напилок був всажен по саму рукоятку. Перш ніж впасти в кому, музикант не лише встиг наздогнати тролейбус в якому їхав кривдник - Мамонов розсунув двері, втиснувся в салон і показово дав здачі.
"Звуки Му" були єдиною групою "червоної хвилі", пластинку якої продюсував Брайан Іно, відомий музикант та звукорежисер, який працював, зокрема, над кращими альбомами U2. Наприкінці вісімдесятих були успішні західні гастролі "Звуків Му" (незважаючи на те, що Мамонов перебував у стані перманентного лютого запою), потім - кінокар'єра, ставала все більш успішною. Але в середині дев'яностих Петро Миколайович, у віці 45 років, відчув жутчайшую депресію, опинившись в самому справжньому емоційним безвиході - не бачачи сенсу в житті, ні в її продовженні. У підсумку Мамонов виявився з молитвословом в руці в глухому селі. Спочатку це було просто подобу дачної ділянки з великою кількістю полуниці, потім - щось подібне до хатинки. "Мій шлях - "поки, хлопці!" - говорив Мамонов. Музикант хвалився вирощеної власними руками картоплею, помідорами, огірками і перцем, а також погрожував поставити вітряк і сонячну батарею на дах, щоб остаточно відгородиться від усіх і ні від кого не залежати. Але тільки в наш час сільське притулок Мамонова стало являти собою цілком респектабельний будинок - там є і телевізор, і навіть комп'ютер 69-річний Петро Миколайович теж потроху освоїв. Час проводить за молитвами, хазяйськими справами, є у нього і значна колекція вінілу, і гідна апаратура для його прослуховування. Час від часу Мамонов все-таки залишав і залишає село, заради чергових концертів (зовні - в образі самого охайного дачника-зимівника), творчих зустрічей та зйомок. У минулому році йому було проведено дві успішні операції на серці.
Курт Воннегут
Що може бути краще для письменника, ніж самоізоляція? Зрештою, напевно, жодна книжка за всю історію світової літератури не була написана на увазі, десь у натовпі, в черзі, в громадському транспорті або на лавці в парку. Письменникові, звичайно ж, необхідний, життєвий досвід, але в рівній мірі він потребує і в самоті. І того, й іншого було в надлишку у автора "Колиска для кішки" і "Сніданку для чемпіонів" Курта Воннегута.
Іноді траплялося в його довгого життя і так, що ізоляція ставала досвідом, та ще яким. Зрештою, під час Другої світової Воннегут був у німецькому полоні і дивом уцілів при масової бомбардування Дрездена - коли падали бомби, майбутнього класика разом з шістьма іншими американськими військовополоненими відправили на роботи в підземний комбінат "Бійня 5" (звідси і назва ще одного шедевра Воннегута, "Бійня номер п'ять"). Як згадував потім письменник, незважаючи на те, що вони перебували на достатній глибині, виразно чувся гуркіт бомбардування, а на голову сипалися кілограми штукатурки - варто було б їм тільки висунутися назовні, американці разом з Воннегутом тут же б згоріли живцем.
В останні роки життя Воннегут, якому вже перевалило за вісімдесят, перетворився в стовідсоткового домосіда саме в силу віку - йому просто не було особливої потреби залишати свій нью-йоркський будинок. Воннегут так і не кинув палити і продовжував займатися своєю прямою справою - писати. У нього постійно були в роботі як мінімум пара есе, статті для газет, крім цього Воннегут продовжував писати оповідання і всерйоз пробував себе в поезії, освоюючи нові жанри. Сидячи вдома, Воннегут навіть намагався складати музику, а вже слухав її постійно - як правило блюз, а також класичних композиторів, Шопена і Штрауса. Також письменник зайнявся на дозвіллі малюванням - ставши автором кількох сотень картин на шовку. Його самим вірним компаньйоном до останніх днів був невеличкий песик з незвичайним прізвиськом Flour, тобто "борошно". Помер 84-річний Воннегут у квітні 2007-го, від наслідків черепно-мозкової травми - він впав в одній з кімнат свого будинку.
