Зимова музика. Пісні, які допоможуть пережити найхолоднішу пору року

"Songs from the Wood", Jethro Tull

Музика довгожителів британського прог-року, групи Jethro Tull, завжди ідеально підходила для прослуховування в холодну пору року — пісні, складені незмінним вокалістом і флейтистом гурту Ієном Андерсоном, можуть служити чудовим саундтреком для переміщення по замерзлих зимових вулицях. Але ще більш привабливою стороною вони покажуть себе трохи в іншій ситуації. А саме тоді, коли ви нарешті повернетеся додому, знімете взуття і поставте якийсь із альбомів "Tull" — а заразом і чайник.

Слухачеві буде з чого вибирати — це може бути справжня прог-рок сюїта під назвою "Thick as a Brick" або найвідоміша платівка групи, альбом "Aqualung" (в заголовному треку якої йдеться зовсім не про дайвінг, а розповідається історія бездомного з бурульками у бороді, що мерзне в грудневих підворіттях – ось коли меломан по-справжньому оцінить свій домашній затишок). Але зовсім ідеальною в таких випадках буде платівка "Джетро Талл" "Songs From the Wood" ("Пісні з лісу"), що вийшла взимку 1977-го року.

Насправді вішати на музику гурту ярлик "прог-рок" — значить недооцінювати "Джетро Талл" та Ієна Андерсона. Починали вони наприкінці шістдесятих як представники британського блюзового буму, але їхня версія блюзу, враховуючи флейту Андерсона та легкий присмак джазу, була більш ніж оригінальною, якщо не сказати ексцентричною. Так, те, що відбувалося на платівках першої половини сімдесятих, згаданої "Thick as a Brick" і ще "A Passion Play", було архітиповим прогом. Розгорнуті музичні форми, претензійність, постійна зміна темпів і музичних розмірів, концептуальність – цього було достатньо.

Але через кілька років Андерсона потягло до більш простих і приземлених форм музичного самовираження – простих за мірками Джетро Талл, звичайно ж. То насправді був закономірний процес. Ієн завжди справляв враження не за роками мудрої людини – ще у свої двадцять з невеликим років музикант став одним із найвдумливіших, найглибших і найбільш нетривіальних авторів на англійській рок-сцені. Так що нічого дивного не було в тому, що ближче до тридцяти років з Андерсоном трапилося те, що з більшістю його колег відбувалося набагато пізніше — а саме з'явилося бажання стати трохи розсудливим, відчути тверду землю під ногами і згадати про своє коріння.

Незадовго до запису "Songs from the Wood" Андерсон одружився і оселився на купленій фермі в графстві Бакінгемшир у самому серці Англії — і проводив багато часу в мальовничій сільській глушині. Для Ієна це було справжньою ідилією – яка разюче контрастувала зі звичним гастрольним життям, що складалося з нескінченної низки аеропортів, готелів та концертних майданчиків. У той же період менеджер гурту Джо Ластіг дав почитати Андерсону відповідну літературу, а саме книгу "Фольклор, міфи та легенди Британії". Саме англійський фолк і став головним натхненням для Ієна під час роботи над новою платівкою як у сенсі музики, так і фольклорних персонажів, які оселилися в текстах пісень.

Ці "пісні з лісу" вийшли неймовірно теплими, але не сонячними – нікому так ще не вдавалося зображувати в музиці тепло домашнього вогнища серед зимового вечора. Здається, що серед награшів флейти та хитросплетінь акустичної та електричної гітари чується потріскування дров у каміні – при цьому платівка Songs from the Wood звучить зовсім не пасторально. Пісні споруджено таким чином, що деякі частини цих будівель нагадують про небезпеку, яка причаїлася там – за міцними стінами із чудових мелодій та гармоній. Але в ті сорок хвилин, поки звучать "Пісні з лісу", слухачеві не загрожує зовсім нічого.

Hard Again, Muddy Waters

Блюз, ця музика, народжена під палючим сонцем плантацій дельти Міссісіпі, набуває особливої сили в зимові місяці. Але в цьому випадку необхідно зробити правильний вибір. Найефективніше душу і тіло зігріває електричний міський блюз, найкраще – зразка Чикаго, той самий, родоначальником якого став легендарний, міфічний Мадді Уотерс.

Мадді, уроджений Маккінлі Морганфілд, рушив до Чикаго на поїзді, коли йому стало зрозуміло, що своєю грою на гітарі та співом він зможе не лише прогодувати себе та родину, а й прославитися. Щоправда, для цього йому ще треба було поміняти акустичну гітару на електричний інструмент – щоб заглушати шум вулиць та брязкіт пляшок у блюзових клубах.

Уотерс швидко став зіркою блюзового лейблу "Chess Records" — і п'ятдесяті були золотою епохою як для нього самого, так і для чиказького блюзу як явища. Звичайно, можна (і потрібно) послухати збірки з синглів Мадді Уотерса того періоду — щоб зрозуміти і відчути, як діє чаклунство електричного блюзу, що тільки що народився. Але ці записи, при всій їхній досконалості, не дадуть уявлення про те, що відбувалося під час сету Мадді та його групи в одному з клубів Чикаго, Міста вітрів – коли зимовим вечором з дверей такого закладу валила пара ще потужніша, ніж з-під каналізаційних ґрат .

Зате з таким завданням впорається платівка, випущена набагато пізніше – у січні 1977 року, а саме альбом Hard Again. Ці могутні блюзи були записані за три дні, продюсером запису виступив чудовий гітарист та співак Джонні Вінтер, зірка білого блюз-року, який виріс на музиці Мадді. Виконання старого Морганфілда та його чудового концертного гурту зігріває тут не гірше, ніж кілька жадібних ковтків віскі. Іноді ця музика підбурює до героїчних вчинків, іноді – змушує виговоритися чи зізнатися собі в чомусь нескінченно важливому. Але головне — вона розливається по венах за лічені секунди і ще довго не випаровується після того, як прозвучить останній взятий Мадді акорд.

"Rum Sodomy & the Lash", The Pogues

Днями цей світ залишив один із перших легендарних панків (і вже точно найвидатніший представник того, що називається "кельтським панком") – великий і жахливий Шейн Макговен. Насправді те, що Макговен дожив до 65 років – справжнісіньке диво, так як пив він, на музичній сцені не пив практично ніхто, хоча на друге місце після Шейна претендувало дуже багато музикантів. Вперше Макговен добре заправився алкоголем у п'ять років – батьки напоїли його "Гіннесом", щоб той швидше заснув.

Батько і мати Шейна переїхали в Англію з Ірландії, і ірландська культура з її сильними музичними традиціями і фольклором вплинула на Макговена в юному віці так само сильно, як і панк-рок, що зароджувався на лондонській клубній сцені. Шейн став у якомусь сенсі юною панківською знаменитістю, коли фото його закривавленого обличчя потрапило на перші шпальти газет після одного з перших лондонських концертів гурту The Clash у 1976-му.

На початку вісімдесятих Шейн прославився вже як співак та основний автор гурту "The Pogues". Макговен був фронтменом, що не бачить берегів, він ніколи не виходив до мікрофона, не напившись до напівнесвідомого стану — але в той же час він був і геніальним автором. Шейн писав народні ірландські пісні кінця ХХ століття – і рівних йому у тому просто не існувало.

Другий альбом The Pogues, платівку Rum Sodomy and the Lash 1985-го року, продюсував чудовий музикант і один з найкращих авторів пост-панку та нової хвилі, Елвіс Костелло. Шейну пощастило з продюсером, бо проникливий Костелло точно знав, що треба робити – не заважати, а просто сприяти The Pogues. Як пізніше зізнався Костелло, якби він поводився як "професійний" продюсер, робота була б занапащена — і Шейн з компанією не постали б перед слухачами у всій своїй напівзруйнованій пишності. Насправді платівка "Ром, содомія і батіг" (саме цю фразу помилково приписують Вінстону Черчіллю, яку той нібито вимовив, розмірковуючи про традиції флоту) вийшла ідеальним музичним супроводом до довгої, холодної, сльотливої, безмежної і незабутньої зими – а вже наскільки небезпечна для здоров'я ця музика, нехай вирішує сам слухач. Слухайте відповідально.

"Machine Head", Deep Purple

На початку сімдесятих легендарний англійський хард-роковий гурт "Deep Purple" переживав часи свого розквіту. У ті роки вокаліст Ієн Гіллан, гітарист Річі Блекмор, клавішник Джон Лорд і барабанщик Ієн Пейс з басистом Роджером Гловером, які складали ритм-секцію, разом творили справжні дива на сцені. У грудні 1971-го група вирушила до швейцарського міста Монтре, щоб не поспішаючи записувати там новий матеріал – у приміщенні місцевого казино.

Музиканти планували поєднувати студійні сесії з активним зимовим відпочинком – вони заслужили на канікули. У будівлі казино знаходився і концертний майданчик – і, приїхавши до міста, учасники Deep Purple оговталися на виступі Френка Заппи та його гурту The Mothers. Наступні події стали частиною рок-фольклору та увічнені у пісні "Deep Purple", відомої всім і кожному – "Smoke On the Water". А сталося ось що. Заппа вже виступав на біс, коли якийсь розпалений шанувальник вистрілив у стелю з ракетниці – у результаті казино згоріло вщент.

Той самий дим над Женевським озером ще не встиг розвіятися, а Гіллан, Блекмор, Лорд та інші вже міцно замислилися над тим, де їм записуватися. Подумавши, музиканти зупинили свій вибір на "Гранд-готелі", побудованому в середині ХІХ століття і в якому свого часу зупинялися і імператор Австрії Франц Йосип I, і його дружина Єлизавета Баварська. Щоправда, точніше буде сказати, що у "Deep Purple" насправді не залишалося вибору – вони спробували записуватися в театрі, що знаходився неподалік від казино, що згорів (за допомогою мобільної студії, орендованої у "Ролінг Стоунз"), але в поліцію стали надходити скарги на шум.

Отже, "Purple" почали працювати над тим,що стало платівкою "Machine Head" – у холодних коридорах готелю, який було закрито на зиму. Обстановка сильно нагадувала ту, яку пізніше описав Стівен Кінг у своєму "Сяйві", а Стенлі Кубрик зобразив у однойменному фільмі. У групи залишалося не так багато часу на запис — з огляду на всі пригоди. Але саме стрес і фізична необхідність зігрітися сприяли народженню цієї дико драйвової, але водночас напрочуд зібраної, сконцентрованої музики.

Слухач, маючи достатньо уяви, може легко уявити себе на крижаному протягу, що створюється інженерами звукозапису та техніками мобільної студії, що снують туди-сюди. Але вже через кілька хвилин звучання запаморочливої Highway Star (або навіть менш відомої пісні Pictures of Home, текст якої буквально описує страждання загубленого в снігах нещасного мандрівника) цілком можна відчути струмки гарячого поту, що стікають по спині.

"Antarctica", Vangelis

Грецький композитор і клавішник Вангеліс, який помер минулого року, був одним із піонерів електронної музики у сімдесяті. Вангеліс володів унікальною манерою – тільки в нього аналогові синтезатори могли звучати так високо і благородно. Саме так – музикант не тільки створював атмосферу, його твори мали дивовижну здатність ушляхетнювати як простір, в якому звучала музика, так і будь-які емоції, які виникали під час її прослуховування.

У вісімдесяті роки Евангелос Одіссеас Папатанасіу став ще й широко відомим і затребуваним як автор чудової кіномузики. Ця музика, щоправда, була цілком самодостатньою. Самі ж картини, саундтреки до яких складав і записував Вангеліс, від "Того, хто біжить по лезу" Рідлі Скотта до "Колесниць вогню" Г'ю Гадсона (за музику до цього фільму композитор отримав "Оскар") піднімалися завдяки його чарівним темам на зовсім інший художній рівень.

Саундтрек до фільму 1983-го року "Антарктика" японського режисера Кореєсі Курахари, який вийшов окремою платівкою – не найвідоміший у дискографії Вангеліса. Але іншої такої стовідсотково зимової музики у природі просто не існує – і якби музика була б речовиною, то саундтрек до "Антарктики" був би "зимовим" на рівні атомів. "Антарктику" фізично неможливо слухати в будь-яку іншу пору року, навіть у найхолодніший і найнегарніший день. Справа навіть не в холоді – це музика про красу та велич особливої самотності, відчуття якої може виникнути лише в зимовий день.