Жертви контролю. Чому ми виховуємо дітей для фюрера
Коли міністр внутрішніх справ Британії стверджувала, що "реальним людям" не потрібно шифрування трафіку в месенджерах, маючи на увазі, що нормальним, чесним людям нема чого приховувати, вона просто трохи випереджала свій час. Звичайно, нам, "реальним людям", хочеться "шифруватися", незважаючи на ступінь чесності і реальної необхідності щось приховати. Нам просто не подобається, коли хтось наділений владою — якийсь Старший Брат, Батько Народів або ще який-небудь фюрер — суне ніс в особисте життя. Але вже наші діти, швидше за все, будуть саме тими реальними людьми", до яких закликає британський міністр, ратує за повну прозорість кожного в ім'я безпеки всіх.
Ми останнє покоління, для якого співвідношення безпеки і свободи, приватності та контролю — предмет для суперечок і навіть протесту. Нашим дітям гарячність батьків в цьому питанні буде здаватися дивною. Тому що вони, як ми, не пропадали на цілий день на вулиці, на стадіоні, квартирники. У них, як у нас, не було одного стаціонарного телефону на п'ять квартир для Екстреного зв'язку з батьками і крику з балкону як постійного каналу зв'язку. Вони не зустрічаються, як ми колись, з батьками мигцем за сніданком і мигцем ж за вечерею, де ми давали однозначну відповідь на сакраментальне запитання "зробив уроки?" і ухильну "як там у школі?". Вони вкрай рідко бувають надані самі собі, як були надані собі ми, без усякого контролю, під власну відповідальність, на свій страх і ризик.
Тоді було повно нещасних випадків. На жаль, багато радянські школярі знають, як виглядали "шкільні похорон", — зазвичай це були жертви трагедій на будівництвах, водоймах і дорогах. Тепер світ став ще жахливіше — небезпеки колом, лиходіями кишить кожному підворітті, кримінальна хроніка щодня леденит кров страшною статистикою і не менш страшними подробицями. Світ став пекельним місцем — такий загальний глас.
Загальний глас, звичайно, сильно перебільшує. Світ не став небезпечнішим, він став краще інформований. Ми в щасливому невіданні вихоплювали залізяки просто з-під ковша екскаватора — тому що хтось нам сказав, що це осколки авіаційної бомби, — і щиро не розуміли, чому екскаваторник, побачивши нас на осипи котловану, бліднув, як полотно. А наші батьки в щасливому невіданні заробляли на хліб насущний. Вони і тепер не знають половини з того, чим займалися їх дорослі діти у вільний від шкільної нудьги час. І добре, що не знають. Може, тільки тому досі живі.
Але ми-то з вами знаємо, як страшний світ. І хто звинуватить нас у тому, що ми намагаємося забезпечити нашим дітям безпеку? Або хоча б переконатися в тому, що наш скарб ціле і неушкоджене, раз вже ми не можемо зберігати його в сухому прохолодному місці без доступу сонячного світла. І що в цьому такого — зателефонувати раз в день мамі і сказати... Ну, гаразд, два рази в день зателефонувати мамі. Або три. Або навіть п'ять — для мами адже не шкода. Або, гаразд, мама сама подзвонить дізнатися, де її чадо, і чим зайняте, і з'їло чи суп, і благополучно чи перейшло дорогу, і ще раз — тому що переходів два, і які оцінки отримав, і село вже робити уроки, а тоді чому так шумно, ти все ще на вулиці?.. Звичайно, заздалегідь дізнатися про отриманої двійки — це навіть добре: поки дитя постане перед ваші ясні очі особисто, ви вже выместите зло і розчарування на порцеляновому сервізі і перейти до конструктивного питання "як жити далі". Так що в справі безпеки для дитини мобільний зв'язок іноді дійсно грає деяку роль.
Але в більшості випадків повна і щохвилинна доступність та підзвітність дитини суворим батьківським "де ти?" і "чим займаєшся?" майже ніяк не пов'язана з безпекою. Це данина батьківського неврозу. В епоху, коли телефон був один на поверх і заради дзвінка мамі на роботу потрібно було ломитися до сусідки з темною репутацією, це робилося тільки в разі авралу. Тепер частота контактів з дитям нарощується як сніжний ком — мало одного дзвінка про те, що "я вже вдома". "Я зайшов у будинок", "я поїв суп", "я зробив уроки", "я прийшов у спортшколу/на музику/в худшколу/на англійську", "я знову вдома". І це в тому випадку, коли не потрібно звітувати про кожному переході через дорогу.
У Станіслава Лема в одному з оповідань про пілота Пирксе описаний глюк системи безпеки космічного корабля, який привів до краху. Збій був пов'язаний з тим, що бортовий комп'ютер посилав все більше і більше запитів до різних систем корабля, щоб краще забезпечити його безпеку. Нарешті запитів і відповідей стало так багато, що програма перевірки захлинулася, корабельний комп'ютер завис і корабель розбився при посадці. Щось подібне трапляється з батьками, одержимими питанням безпеки, — вони надсилають і надсилають запити і поступово формують невроз і у себе, і у дитини. І добре ще, якщо при цьому корабель не розіб'ється — дитина, відповідаючи на дзвінок, встигне відреагувати на небезпечну ситуацію на вулиці або мама, почувши в третій раз за п'ять хвилин, що "абонент не може прийняти дзвінок", не буде доставлена в лікарню з нападом стенокардії.
Але ладно б тільки мобілка. Її можна відключити, забути вдома, вимкнути звук або просто в упор не чути. Але і мама може виявитися меткої і вибере, наприклад, опцію "подзвонити другу". Або класному керівнику. Або ще комусь із близького кола, хто може про тебе розповісти багато цікавого. Стурбовані батьки можуть вдатися і до більш витонченим і технологічним методам, зробивши стеження ненав'язливою, постійної і ніяк не залежить від волі дитини. З того, що вже є на озброєнні у батьківського неврозу, — годинник з GPS-датчиком, що передають інформацію про місцезнаходження дитини на батьківський комп, функція примусового включення мобільного телефону, що дає можливість батькам почути, що відбувається навколо їх чада, нарешті, самі звичайні камери, розвішані в квартирі (і не тільки), що передають зображення на батьківський монітор в режимі реального часу.
Повторю, тому що важливо: у більшості випадків це зовсім не "заради безпеки дитини". Це заради нашого батьківського спокою. Ми знаємо, де він, чуємо (в ідеалі — бачимо), чим він зайнятий. Ми можемо впевнитися в тому, що він в безпеці і заодно дізнатися, робить уроки. Зрозуміло, в екстреному випадку, коли дійсно щось станеться, ми, можливо, це швидко виявимо і поспішимо на допомогу. Але, по-перше, можемо й не помітити — навіть веб-камери в квартирі, якщо тільки вони не літають по всьому будинку за дитиною, не гарантують стовідсоткової прозорості. По-друге, небезпечні ситуації зустрічаються досить рідко, а поки їх немає, ми будемо використовувати функції стеження для того, щоб контролювати наших дітей.
Звичайно, як чесні люди і відповідальні батьки ми не станемо приховувати від діточок, що ми підглядає за їх особистим життям. Проходячи повз камер, вони будуть посилати нам повітряні поцілунки або розповідати про те, як справи у школі. Їм, може, навіть сподобається ця гра в "недремне око Мами і Тата", яких вони самі не бачать, але які бачать, чують їх, все знають і все можуть. Це цілком мимишно, поки дерева великі. Але діти мають звичай зростати і ставати дорослими.
Звичка — або навіть потреба — знаходитися під постійним контролем не зникне тільки тому, що людині видали паспорт, атестат зрілості або зворушливий згорток у пологовому будинку. Міцна зв'язок "безпека–контроль", яку батьки сформували в їх мозку, забезпечить комусь в майбутньому можливість контролювати їх і далі — вже дорослих, платників податків і виборців. Купувати їх свободу за обіцянку безпеки — майже так само, як це робимо ми, хоч і з зовсім інших міркувань. Потреба приховати що-небудь, щось особисте, інтимне, ганебне або, навпаки, святе — у наших дітей просто не буде сформована.
У найближчому майбутньому світ буде ділитися на тих, хто читає книги, і тих, хто дивиться телевізор, — хто буде дивитися телевізор? А на тих, хто не боїться впасти, і тих, хто впевнений, що йому не дадуть впасти.
На тих, хто готовий прийняти ризик заради свободи, і тих, хто готовий поступитися свободою заради безпеки. Власне, для останніх "свобода" і "ризик" — це умоглядні категорії, не сформовані практикою. Від того, чого ти не знаєш, чого у тебе ніколи не було, відмовитися легше легкого.
Стопятьсот публікацій психологів та інших фахівців з дітей і сімейного життя присвячені тому, що "не можна робити дитину своєю власністю" і що потрібно "навчитися відпускати дитину". Головний посил цих публікацій — "бачити в дитині особистість". Але наш постійний контроль над дитиною — це щось прямо протилежне. Ми робимо дитину свою власність не тільки тоді, коли цупимо його по десяти гуртках, школам розвитку і спортивних секціях — не для того, щоб дитя було добре, а для того, щоб мама могла добре думати про себе. Не тільки тоді, коли в директивному порядку призначаємо, з ким йому дружити і кого любити, а від кого триматись подалі. Не тільки тоді, коли замість нього вирішуємо, змерз він зголоднів. Ми робимо те ж саме постійним наглядом, вимогою щогодинного звіту, переглядами аккаунта в соцмережах і т. д.
Наші діти дорослішають без вираженого особистого простору. Як вірно підмічено героєм "Сфери", "ти б не зробив цього, якби знав, що на тебе дивляться — вірно?". А адже ганебне, зроблене таємно "це" саме те, що робить нас самими собою, такими, якими ми є, коли ніхто на нас не дивиться. Так, в такі моменти ми іноді робимо дивні речі. Але навіщо вони нам необхідні. Можна колупати в носі або, задерши спідницю, чесати сідницю, не тому, що свербить, а тому, що можеш. В знак абсолютної свободи і інтимності моменту.
Бути наданим самому собі, приймати ризики, пов'язані зі свободою, — це був необхідний елемент нашого дорослішання, останнього доцифрового покоління. Коли говорять про "покоління миллениалов", "покоління центиалов" і т. п., яких нам не зрозуміти", тому що вони "виросли з гаджетами", зауважують, що завгодно: природність, з якою вони користуються електронікою як частиною власного тіла, комунікативні практики, сформовані соцмережі, кліповість мислення, візуальність замість текстуальности, креативність замість накопичення знань і т. д. Про "прозорість" їх особистому житті теж кажуть, коли чергова 12-річка виставляє свої фото топлес в "Инстаграмм". Але ось що характерно: такі розмови зазвичай зводяться до питання, куди батьки дивляться.
Найстрашніший вирок для батьків — не догледіли. Якщо з дитиною трапиться щось страшне, майже напевно трагедії визнають винними саме батьків. Можливо, не першої рядком, але в шорт-лист обвинувачених мовив батьки обов'язково увійдуть. Навіть якщо дитину на пішохідному переході зіб'є проскочивши на червоний машина, знайдеться хоча б один голос, який голосно поцікавиться, чому дитина був один і куди дивилися батьки. І добре б тільки цей (на жаль, не самотній) голос. Тато з мамою і самі будуть до кінця життя звинувачувати себе за те, що були десь. Що не догледіли.
Ось тому ми і дивимося. У всі очі. З залученням всіх чудес техніки. Щоб якщо не запобігти, то хоча б переконатися в тому, що ні, поки що нічого не сталося. Але... стривайте... адже Він вже півгодини як повинен бути в музичній школі! Алло! Заюшка? Де тебе носить, телепень? Щоб через п'ять хвилин духу твого тут не було!.. І пам'ятай: Я ТЕБЕ БАЧУ! Завжди.
