Вуайеризм і графічне насильство. Навіщо Де Пальма знімає хоррор про Вайнштейне
Незважаючи на те, що Харві Вайнштейна демонтували з Голлівуду, він постійно присутній на сторінках преси, у висловлюваннях кінозірок, а тепер ще й став героєм фільмів. Про харрасменте з боку знаменитого продюсера висловився серіал "Закон і порядок: Спеціальний корпус". Документальний режисер Баррі Аверх ще в 2011 р. зробив проект Unauthorized: The Harvey Weinstein Project. Мова в ньому йшла не про сексуальні зловживання, а про те, як Вайнштейн впливає на виробництво в цілому. Визнаючи заслуги продюсера, творці фільму говорили і про темній стороні - вбивство незалежного кінематографу. У стрічці "Розплата: жахлива таємниця Голлівуду" Аверх розповідає про сексуальні зловживання Харві. Крім того, в розробці знаходяться ще кілька документальних картин: "Вайнштейн" (раніше названий "Громадянин Вайнштейн" за аналогією з "Громадянином Кейном" Орсона Уеллса) і Harvey Weinstein on Harvey Weinstein, побудовані на інтерв'ю людей, які разом з продюсером проходили реабілітацію в Центрі лікування від сексуальної залежності.
Але публіці цього мало - їй подавай художній фільм. Називатися він буде "Хижак", а режисером виступить Браян Де Пальма. Автор вже заявив, що головний герой носить інше ім'я, і глядач побачить не просто драму, але хоррор сексуального агресора. Ті, хто знайомий з творчістю Де Пальми, потирають руки - ніхто краще не зможе продемонструвати цю суміш трешу і гламуру, енергію завойовника світу і саморуйнування людини, який не здатний впоратися з власними пристрастями. Місцем дії стане кінофестиваль в Торонто.
Сам Брайан Де Пальма лише одного разу зіткнувся з Вайнштейном і "відразу зрозумів, що ця людина - свиня". Але історія з домаганнями зацікавила його вже давно, оскільки багато фігуранти справи були добре знайомі режисерові. Незважаючи на те що критики бачать Де Пальму вуайеріст і мизогином з-за того, що в його стрічках з надлишком оголених тіл і сексуального насильства, він виступає проти таких типів, як Вайнштейн. Жінки в картинах режисера піддаються небезпеки лише тому, що це спосіб викликати співчуття і інтерес у публіки.
Брайан Де Пальма говорить, що рух #MeToo має сприяти збільшенню числа кінематографістів жіночої статі і вплинути на виробництво в цілому.
Камера дивиться в світ
Де Пальма відомий не тільки тим, що в кожній своїй картині з ентузіазмом проливає калюжі крові. З юності камера стала його добрим товаришем і способом побачити життя.
Ще підлітком він часто сварився з батьком. І, щоб помститися, вирішив вистежити його і зняти сцену подружньої зради. Згодом цей інцидент ліг в основу фільму "Бритва". У 60-ті Де Пальма заробляв на життя зйомкою документальних фільмів. Найуспішнішою його роботою того часу вважається стрічка "Чуйний око", присвячена арт-виставці. Де Пальму цікавили як самі картини, так і реакція відвідувачів. Навіть сьогодні, говорячи про участь прекрасної статі в кінопроцесі, він зауважує, що найбільше його хвилює, яким буде погляд жінки-режисера. Адже існує безліч теорій, в яких камера трактується як фалічний символ.
Сам Брайан Де Пальма просто схиблений на киноприемах, деякі з яких стали фірмовими: різка зміна кадру (jump cut), спліт-скрін (розділений екран), cinéma vérité (прийом з французької "нової хвилі"), "голландський кут" (камера дивиться на героя знизу вгору, при цьому горизонт завалений набік). Постійна інтертекстуальність - запозичення у попередників - у разі Де Пальми з цитування перетворилося на мантру. Повторюючи кіношні тексти Хічкока, Годара, Антоніоні та інших, він ніби входить в особливий ритм екранного світу.
Де Пальма прийшов у цей світ разом з "нової голлівудської хвилею", коли студії стали поступатися свої повноваження режисерам. Класичні норми, як і ханжеские заборони, жорстко відкидались. Якщо ще в 1956 р. "Лялечка" Еліа Казана потрапила в заборонені списки з-за підозри, що за кадром герої здійснюють непотребства, то "новий Голлівуд" приніс з собою всі складові контркультури того часу - сексуальну свободу, рок-музику, антигероїв і самі різкі політичні висловлювання.
Студії стали більш поблажливі. Раніше вони витрачали величезні бюджети і диктували умови - в результаті виробництво пішло на спад. Тепер продюсери погодилися йти на поводу у режисерів, при цьому економлячи на витратах. Кінематограф Європи і США перебував у стадії взаємопроникнення. Нова французька хвиля створила кіношне Євангеліє - від Орсона Уеллса, Альфреда Хічкока, Джона Х'юстона і не до кінця оцінених режисерів нуар-фільмів. Італієць Мікеланджело Антоніоні освячував свою тягучу споглядальність саспенсом і сучасною західною музикою. Його "Блоу-ап", у свою чергу, зробив величезний вплив на американських нововолнистов.
"Бонні і Клайд", "Опівнічний ковбой", "Безтурботний їздець" змінювалися Паперової місяцем", "Китайським кварталом" та "Останнім киносеансом" - Голлівуд не хотів бунтувати без причини, він відчував ностальгію. Брайан Де Пальма вдало поєднав у своїх творах любов до старого кіно і бажання різонути якщо не правду, то чиєсь тіло.
Практично відразу режисер зрозумів, що слід шукати підтримку не у традиційних студій, але серед однодумців. Він прибув в екранну Мекки в 1970 р. і зняв комедію з участю Уеллса "Треба знати, де твій кролик". Студія два роки замаринувала картину і режисера - навіть для нової епохи Де Пальма був дуже незвичний. Але разом з Джорджем Лукасом, Мартіном Скорсезе, Стівеном Спілбергом і Френсісом Фордом Копполою вони утворили своєрідний клуб за інтересами - ці люди добре знали історію кіно і були готові експериментувати.
Серед них наш герой виділявся натхненним вуаєризмом і графічним насильством до такої міри, що його фільмами зацікавилися психологи. Втім, не тільки вони - під вплив режисера потрапили і більш молоді колеги Джек Томас Сміт, Ронні Ю, Дон Манчіні, Начо Вигалондо. Квентін Тарантіно називав стрічку Де Пальми Blow Out однієї з своїх улюблених, а "Обличчя зі шрамом" надихнуло його на створення власного кіно.
"Керрі"
Знятий у 1976 р. фільм став першим касовим успіхом Брайана Де Пальми і першою екранізацією творів Стівена Кінга.
Бюджет "Керрі" спочатку був обмежений, тому ряд сцен просто не потрапили в картину. Крім того, проби відбувалися одночасно з пробами до "Зоряних воєн" Лукаса. Згодом режисери жартували, що запросто могли б поміняти акторів місцями - тоді б принцесою Леєю виявилася Сіссі Спейсек, а Керрі, відповідно, Керрі Фішер.
Негарна дівчинка-підліток переживає першу менструацію як сцену з фільмів жахів, адже завдяки матері-фанатичке вона нічого не знає про сексуальне дорослішання. Перша кров, перший бал і перший телекінез закінчуються трагічно - Керрі вбиває однокласників і вчителів, а заодно і тих, хто попався під руку.
Між тим хоррор перетворюється в побутову історію зі щасливим кінцем для всіх тих, хто піддавався приниженням в дитинстві, був недостатньо популярний у школі або просто втомився від уроків. Картина виявилася більш чесною, ніж радянське "Опудало" - там все пробачили один одного і навіть щось зрозуміли. Не те що "Керрі" - спалити, спалити їх всіх! Не дивно, що героїня, створена Кінгом і Де Пальмою, надихає донині: в цьому образі з'явилася Лана Дель Рей: корона шкільної красуні і стікає по обличчю кров.
Кінг назвав свій роман феміністським текстом про жіночому звільнення. Між тим це визнання викликало ще більше запитань - чи означає, наприклад, що феміністки так само жорстоко і нещадно покінчать з усіма прихильниками патріархату, як Керрі зі своїми недоброзичливцями?
"Обличчя зі шрамом"
У рімейк однойменного фільму 1932 р. італійських іммігрантів замінили на кубинських, а замість алкоголю стали торгувати кокаїном. До того ж події "Обличчя зі шрамом" зрушені на півстоліття вперед. Спочатку критикам, так і публіці, здалося, що Де Пальма, як і його персонаж, програв.
"Прихід" стався через кілька років - світ рухався в ритмі хіп-хопу, а молоді люди мріяли стати реперами. Головний герой фільму Тоні Монтана (Аль Пачіно) ставав героєм покоління. Культ "Обличчя зі шрамом" став ще більше, коли Саддам Хусейн назвав свою компанію по відмиванню грошей Management Montana - іракський диктатор і його сини були шанувальниками Тоні. До плюсів картини можна додати той факт, що Олівер Стоун, поки писав сценарій, позбавився від кокаїнової залежності.
Спочатку режисером повинен був стати Сідні Люммет - він мріяв зняти політичну історію з критикою президентської адміністрації. Де Пальма зняв долю self-made man. Це американська мрія за образом і подобою самого інтелігентного кубинського іммігранта - "кольоровий" хлопець, у якого нічого немає і який отримує багатство, бізнес і жінку "білого" хлопця. Він проходить всі харчовий ланцюг з початку до кінця, але справа в тому, що його доріжка викладена кокаїном.
Одним з найбільш пам'ятних персонажів фільму стала Ельвіра (Мішель Пфайффер). Без неї б ця історія у стилі реп ніколи б не перетворилася в "Громадянина Кейна" 80-х. Хоча поява Ельвіри в скляному ліфті і схоже на презентацію Барбі в прозорій коробці і її статус "трофейної дружини" збиває з пантелику, вона єдина каже Тоні, що його шлях насичення - нудне моральне банкрутство.
"Недоторканні"
В оригінальному "Особі зі шрамом" прототипом головного героя був знаменитий гангстер Аль Капоне. В "Недоторканних" - це основний негативний персонаж. Незважаючи на IQ 95, він спритно обходить усі пастки або розбиває їх бейсбольною битою. Головною помилкою Капоне, як відомо, стає ухилення від податків.
Картину люблять за Шона Коннері і цитату з "Броненосця Потьомкіна" Ейзенштейна, але, звичайно, вона в якійсь мірі пропагандистська. У 1986 р. Рональд Рейган почав війну з наркотиками і образ "хороших поліцейських" припав як не можна до речі.
Природно, в реалі Капоне не міг дозволити собі вбити служителя закону. Всі його люди знали, що не можна чіпати "недоторканних", а діяти слід шляхом підкупу. Зовсім інакше гангстер поводився з колегами - на званому обіді в 1929 р. він і справді спочатку побив двох соратників бейсбольною битою, а потім вистрілив їм у голову.
Через кілька років сцена з "Недоторканних" повторилася в третьому "Хрещеному батьку" - паралельний монтаж вбивства і опери. Коли Аль Капоне слухає Recitar/Vesti la giubba (Пора виступати! Пора надіти костюм!), дерев'яний костюм одягають на героя Шона Коннері.
"Фатальна жінка"
У 2002 р. Брайан Де Пальма зняв есе про кіно - тих фільмах, які він любить, режисерів, які на нього вплинули. У веселій шараде "Фатальна жінка" традиційно багато вбивств, але все виявляються живі. Дама-трікстер обводить всіх навколо пальця, але навіть її крижане серце в результаті тане.
Тане і серце кіномана: "Аталанта", "Вертиго", "Лаура", "Професія: репортер", "Містер Аркадін", "Фотозбільшення", "Вікно у двір" та багато інших шедеврів миготять перед очима. Навіть один з трейлерів Де Пальма стилізував під картину "Подвійна страховка".
Зрозуміло, чому творець такого фільму не злюбив Вайнштейна: Де Пальми кіно - це казка казок, потрапивши в яку ти зможеш стати краще. Навіть якщо ти негативний персонаж - підступна femme fatale.
"Чорна орхідея"
Через кілька років після "Фатальної жінки" Де Пальма заглядає в самі похмурі підземелля Голлівуду. Вбивство Елізабет Шорт, або Чорної Орхідеї, досі нераскрыто - її тіло було порізане, як рот назавжди застигле в усмішці Гуинплена.
Не всі змогли оцінити цю картину Де Пальма: класичний нуар несподівано перетворювався в шокуючий слешерів. До того ж, жанр "кемп" ("перебільшення") не давав відразу зрозуміти - перед нами погано грають хороші актори або якесь упущення в сценарії.
Між тим вбивство Чорної Орхідеї схожі загибелі Лори Палмер. Режисер Лінч навіть купив права на постановку. Найгучніше злочин з часів Другої світової війни породжувало ряд послідовників - кінозірка Рита Хейрвут отримала листа з погрозами, що її чекає та ж доля. Коли померла Мерилін Монро, преса знову згадала Чорну Орхідею.
Брайан Де Пальма вирішив зірвати самий отруйний квітка Голлівуду. Але, як це зазвичай буває в кіно, мертва жінка виявляється нелегкою здобиччю. Тепер режисер ловить голлівудського Хижака. Залишається тільки побажати вдалого полювання.
