Вперед у минуле. Чому в США повертається ера касетних магнітофонів
Число прихильників старомодного носія музики - аудіокасети - неухильно росте, і не тільки в США. Однак в епоху цифри ніхто не замислювався про те, що запаси магнітної стрічки у світі тануть. Її навіть на рік не вистачить. Але надія є, - пише The Wall Street Journal.
Щоб запобігти аудиокатастрофу, Стіву Степпу і його команді 70-літніх інженерів потрібні: мішки іржі, міксери розміром з людину і більш ніж 18-метрове пристрій для виробництва магнітної стрічки, яку використовують при виготовленні кредитних карт.
Коли люди відмовилися від касет на користь більш сучасних носіїв інформації, багато компаній зазнали краху. Але не всі. Компанія National Audio Co. з Міссурі протягом 15 років купувала запаси магнітної стрічки у закритих виробників. Сьогодні у боса компанії, Стіва Степпа, роботи хоч відбавляй: музиканти знову хочуть випускати альбоми на касетах.
Навіть більше: Степп має намір побудувати власне виробництво магнітної стрічки високої якості. Перше за кілька десятиліть у США. Якщо все піде добре, з січня лінія буде виробляти 6,5 км стрічки в хвилину. І не аби який. "Це буде найкраща стрічка, яка коли-небудь існувала, - хвалиться 69-річний Степп. - Люди почують абсолютно нову якість".
Мюзикл з Бродвею, і звук зростаючої трави
У 2016-му великим успіхом на Бродвеї користувався мюзикл "Гамільтон", який розповідав історію батька-засновника Сполучених Штатів Олександра Гамільтона. Автор мюзиклу, Лін-Мануель Міранда, наполягав, щоб саундтрек був виданий на касетах.
Тріо Big Bliss з Брукліна випустив свій дебютний альбом на касетах. Хоча ні у одного з музикантів не було техніки, на якій можна було б прослухати результат запису. Однак альбом запримітили літературні критики, і незабаром тріо вирушило на перші гастролі. За кошти, виручені від продажу касет, вони змогли компенсувати свої витрати на паливо.
Metallica - давній клієнт National Audio. Фірма також має намір випустити звукові доріжки до фільмів "Зоряні війни: Пробудження сили" і "Вартові галактики", а також касети групи Twenty One Pilots, які повинні стати несподіванкою для фанатів - вони поїхали з фабрики в немаркованих коробках.
"Втім, більшість моїх клієнтів складають молоді групи або ексцентричні особистості зразок людини, який записує звуки зростаючої трави. Як правило, замовляють не більше 500 штук", - говорить Степп.
Коли його батько продавав котушки c "фоновою музикою" ресторанам і фабрикам. Родина заснувала National Audio в 1969-му - упаковували для радіостанцій стрічку в котушки. Продажем касет почали займатися через кілька років. Коли в 80-х касети витіснили з ринку вінілові платівки, компанія розширила асортимент - почала випускати освітні запису, начитані для незрячих журнали, а також чисті касети.
Так, Joyce Meyer Ministries, євангелістської групі з Фентона (Міссурі), касети потрібні були для записи проповідей і рад. Протягом багатьох років вона замовляла 250 тис. касет на тиждень - щоб не позбавити вірних відповідей на питання: "Як почути голос Бога?", або що робити, щоб "з'їсти і схуднути". Степп шукав стрічку, де тільки міг. І це в той час, як фанати музики давно перейшли на компакт-диски. Коли конкуренція відправила на звалище техніку для виробництва касет, National Audio розіслала по всій країні вантажівки і скуповувала все за безцінь. "Над нами сміялися, коли ми їхали", - говорить Степп.
Сміється той, хто сміється останнім
Касети знову в моді, особливо серед покоління, вихованого на MP3 і сервісах стрімінг. За даними агентства Nielsen Music (досліджує музичний ринок), продажу в цілому невеликі, зате стабільно зростають, що досить незвично для галузі.
Засновники Burger Records, незалежної студії звукозапису в південній Каліфорнії, зацікавилися касетами 10 років тому, коли їхня група Thee Makeout Party вирушила на гастролі в фургоні, обладнаному тільки магнітофоном. Щоб було що слухати в дорозі, вони записали улюблену музику на касети. А потім і самі вирішили випустити на касетах свій альбом.
На сьогодні студія продала близько півмільйона касет з тисячами різних записів, починаючи з музикантів начебто Green Day і Weezer. "Спершу люди на ринку над нами сміялися, а коли зорієнтувалися, що на цьому можна заробити пару доларів, самі почали цим займатися", - говорить Шон Борман, співзасновник Burger Records.
Не рахуючи ностальгії і аналогового шику, касети досить практичні. Для багатьох груп проблемою стає занадто висока вартість випуску вінілів, які стали популярними останнім часом. До того ж далеко не кожен може заробити грошей на продажу записів в цифрі. Замість того щоб платити за дорогий вініл, який доводиться чекати місяцями, можна випустити сто касет і написати на них код доступу до альбому в інтернеті. Коштує це кілька сотень доларів і займає пару тижнів. "До того ж касета запросто поміщається в кишені", - додає композитор Міранда, після успіху "Гальмитона" перетворився на справжню зірку і почав працювати на Голлівуд.
Дзвінок від Pearl Jam
Спершу були переважно невеликі замовлення від альтернативних студій звукозапису. А потім в National Audio зателефонував хтось з Pearl Jam (одна з чотирьох ключових груп гранжу): група зажадала 15 тис. касет. Наступними стали Smashing Pumpkins, a потім Metallica, яка замовила 20 тис. копій свого альбому.
І все це на старій, переробленої інженерами техніці. Касети упаковывала 80-річна машина, яка коли-то завертала коробки з сигарами. National Audio створила щось на зразок Ноєвого ковчега, де вдалося врятувати від знищення різні механізми і запчастини. Степп називає свої машини "сиротами": їх не тільки більше ніхто не виробляє, але і компанії, які колись служили їм, перестали існувати.
"Це найкраще обладнання, яке можна було дістати в 60-х", - говорить Степп, походжаючи між рядами трещащих копіювальних апаратів.
Коли в 2014-му постійний постачальник з Південної Кореї перестав випускати стрічку, Степп викупив у нього весь запас. Потім знайшов запаси в Китаї, але виявилося, що стрічка поганої якості - не придатна для запису рок-музики. Ресурси National Audio почали танути. Пора було брати справу в свої руки.
Виробництво магнітної стрічки - складна процедура. Для її виготовлення, зокрема, потрібен магнітний лак, кілометри майлара (плівки на основі синтетичного поліефірного волокна), 14-метрова піч, дуже точний слайсер. Як-то робочі зламали ліфт, намагаючись перевезти в ньому майже двотонну машину, яка прасує стрічку до блиску.
Сьогодні в National Audio працюють 45 співробітників. Це сімейний бізнес: співвласниками є дружина Степпа і їх дорослі діти. Сам Степп сьогодні головним чином займається збором замовлень. До всіх клієнтів він підходить однаково, без оглядки на те, замовляють вони 50 або 15 тис. касет. Добре пам'ятає, як на першому замовленні від Joyce Meyer Ministries заробив аж $35. "Ніколи не знаєш, з ким маєш справу, і хто в майбутньому може стати твоїм клієнтом", - говорить Степп.
