Іноді вони повертаються. Чому воскресають Backstreet Boys і інші

"Backstreet Boys повернулися, правда, повернулися!". Такими заголовками світові музичні оглядачі зустріли нову пісню і кліп однією з найпомітніших поп-груп дев'яностих.

"Хлопчики з задвірок", строго кажучи, нікуди не йшли. Свій останній альбом вони випустили п'ять років тому. І нехай не часто, зате регулярно радували відданих фанатів виступами. Але відбувалося це в Лас-Вегасі - столиці грального бізнесу, куди перебираються "вмирати" багато застарілі поп-зірки. BSB не стали винятком. Їх останній альбом не був помічений навіть найбільш стійкими прихильниками групи.
Чому ж саме зараз музичні критики з таким ентузіазмом зустріли вихід нової пісні старого бой-бенду? Справа явно не в кліпі - головному драйвері поп-хітів сучасності. Перегляд цього відео залишає змішані почуття: дорослі, обтрепавшиеся по краях мужики, все так само синхронно танцюють, роблять чудернацькі рухи руками та дивляться млосними очима на камеру. Від картинки віє анахроничностью, незручністю, непереборною чарівністю чистої ностальгії, але і тільки.

А ось сама пісня змушує згадати, що сучасна світова поп-індустрія зобов'язана BSB та інших поп-зірок того часу. А також чому у світі все наполегливіше заговорили про "ренесанс музики 90х".

Нова формула бой-бенду

Для більшості сучасників BSB - солодкоголосі гарненькі хлопчики, якими захоплювалися школярки двадцять років тому. Але у свій час BSB зробили серйозну революцію в поп-музиці, яка визначила її подальший розвиток на десятиліття вперед. Гучний успіх BCB і їх наслідувачів укоренил в музичній індустрії новий тип бой-бенду і попси. Мега-хітів Тейлор Свіфт, Кеті Перрі, Ріанни останніх років не було б, не підкори 20 років тому BSB світову сцену. Та й азіатський мейнстрім під назвою кей-поп (другий за обсягами ринок після американського) сьогодні був би зовсім іншим.

Сам по собі формат бой-бенду не був чимось новим для музичної індустрії. Чоловічі ансамблі вперше виникли ще в 20-30-х у вигляді церковних музичних колективів, барбершоп-квартетів і акапельных студентських груп. У 50-ті були популярні ду-оп-бенди кшталт The Imperials, The Twilighters з їх манерою гармонійного співу, в 60-х естраду рвали сімейні музичні артілі кшталт The Jackson 5. У 80-х бой-бенди відродилися колективами зразок New Edition, які додали більше танців і орієнтацію на моду. Їм на зміну прийшли New Kids on the Block і Boys II Men.
Але наступниками цієї славної традиції BSB назвати не можна. Навпаки, "хлопців з задвірок" створювали як антипод класичного бой-бенду. Хлопчачі групи 80-х і початку 90-х встигали досягти значних успіхів, але їх кар'єри швидко сходили нанівець.

Популярність New Kids досягла піку на початку 90-х, коли вийшов їх тричі платиновий альбом Step by Step. У 1990-му вони заробили $800 млн на продажу атрибутики і $200 млн - на продажу квитків. А в 1991-му стали найбільш високооплачуваними артистами США, обійшовши Майкла Джексона і Мадонну. Два роки потому квінтет повністю здувся. Продюсер одного з їхніх альбомів Грегорі Макферсон повідав пресі, що хлопці на концертах просто ворушать губами під записану іншими співаками фонограму. У пам'яті публіки був ще свіжий скандал навколо крадених голосів німецької поп-групи Milli Vanilli, який розгорівся двома роками раніше і коштував їм спершу премії Греммі, а потім кар'єри. Цього вистачило, щоб вона поховала проект назавжди.

Трохи довше прожили і популярні британські бой-бенди. Take That розпалися на піку своєї популярності - відразу після прориву на американський ринок Роббі Вільямс заявив про вихід з колективу і старт сольної кар'єри. Причиною були не лише особисті амбіції співака, але й творчі розбіжності: хлопці самі складали свої пісні і постійно сварилися через свого вкладу в успіх групи.

Луїс Джей Перлман, підприємець з Орландо, проаналізував ці помилки і зробив висновки. Учасники ідеального бой-бенду повинні володіти бездоганними вокальними даними, щоб не повторити історію New Kids і Milli Vanilli. Крім того, вони повинні бути повністю залежними від своїх менеджерів та продюсерів. Під цей профіль не підходили групи, які сформувалися самостійно, писали свій матеріал і навіть давали концерти до того, як їх взяли під крило лейбли. Швидко сдувшиеся New Edition і Take That були створені ще в школі і встигли погастролировать до уваги з боку менеджерів та продюсерів. Між тим групи, частина учасників якої "добрали" продюсери звукозаписних компаній, виявилися успішнішими і прожили довше. Наприклад, британська East-17 почалася з Тоні Мортімера, якому навантаження докинули ще трьох колег - на відміну від Тоні вони не складали пісень і текстів до пісень, зате краще співали і танцювали. Команда продала більше альбомів, ніж їх попередники Take That і проіснувала незмінним складом в три рази довше.

Так у Лу Перлмана в голові склалася золота формула непереможного бой-бенду. Він влаштував кастинг молодих симпатичних виконавців, давши оголошення в газету. На відміну від "самособиранцев", які об'єдналися в силу особистої дружби або сімейних відносин, учасників BSB спочатку вибирали так, щоб охопити максимально широку аудиторію. Перлману були потрібні не тільки п'ять різних тембрів (бас, баритон другий тенор перший тенор і ведуший вокал), але і п'ять різних типажів - розрізняються за віком, стилем, національності і характером. "Ми зібрали п'ять типів особистості, - розповідає Перлман у своїй книзі Bands, Brands, Billions: Me Top 10 Rules for Making Any Business Go Platinum. - А це означає п'ять різних типів фанатів, і все це в одній групі. Нам потрібен був юний талант, ним став Нік Картер. Нам був необхідний зухвалий персонаж як Донні Уолберг (з New Kids. - ред.) - так ми вибрали Ей Джея. Мені прийшло в голову додати латинської гостроти... і на цю роль підійшов Хоуї Ді. Кевіну дістався образ старшого брата, а Брайану - солодкі мелодії".

Зараз ця модель здається очевидною, але на початку 90-х виявилося проривом. Успіх був приголомшливий. Дебютний альбом Backstreet Boys (US Edition) досі входить в ТОП-10 найбільш продаваних: 14 млн копій в США і 28 млн у світі.

Пізніше за таким же лекалом у Британії зібрали Spice Girls, а трохи пізніше і "N Sync. Фінансові успіхи останніх виявилися навіть солідніше попередників. Їх альбом No Strings Attached (2000) був самим продаваним в історії поп-музики (2,4 млн копій за перший тиждень продажів) аж до 2015 р., коли рекорд побила платівка Адель.

До речі, квінтет "N Sync також зібрав Лу Перлман. Він розумів, що формулу успіху BSB будуть повторювати в різних варіаціях, і у хлопчиків з задвірок" дуже швидко з'явиться конкурент. Тому вирішив сам його створити. Квінтет на чолі з Джастіном Тімберлейком з'явився невдовзі після BSB. Хлопці обох груп і не підозрювали, що за ними стоїть один менеджер. Біг Тато - як він велів своїм вихованцям називати себе - підписав "N Sync на інший лейбл, але обидві групи обслуговувала одна продакшн-команда, одні і ті ж продюсери, сонграйтеры і стилісти.

Нова формула поп-груп прижилася не тільки в США і Європі, але і в Азії. У 1996 р. BSB з'їздили в Японію і Південну Корею, де справили фурор. Їх візит каталізував зародження феномена, відомого як "кей-поп" (Super Junior,Shinee, Dong Bang Shin Ki, Girls" Generation, Wonder Girls тощо). Сьогодні він охопив весь азіатський регіон. Корейські продюсери поп-груп довели принципи, нащупанные Перлманом, до досконалості. Вони відбирають потенційних учасників ще дітьми і потім витрачають від трьох до семи років на їх підготовку: вчать співати, танцювати, триматися перед камерами, давати інтерв'ю пресі і т. д. У своїй орієнтації на різні групи фанатів вони дійшли до того, що в рамках одного колективу працюють окремі локальні групи. Так бой-бенд Exo налічує 12 учасників, половина з них корейці, а половина - китайці.

Універсальна попса для універсальної групи

Зібрати ідеальний вокальний колектив виявилося половиною справи. Бій-бэнду, який охоплює відразу кілька груп фанатів, потрібна була така ж універсальна - чіпляюча всіх і разом - музика. Знайти рецепт вдалося не відразу.

Біг Тато та й самі хлопці вважали себе ар-ен-бі групою, білої версією Boys II Men, а не поп - артистами. Продюсери звукозаписних компаній, яким Перлман пропонував своїх підопічних, навпаки, бачили їх в ніші чистої поп-музики. З-за цих розбіжностей такий великий лейбл, як Mercury, змушений був відмовитися від співпраці з BSB: продюсерам компанії подобалося, як на групу реагує публіка, але її автори не змогли підібрати підходящий матеріал. Поп-денс прирікав групу на локальну популярність в Європі. У той час ніхто не міг написати нічого зрозумілого в стилі арн-ен-бі для білих солодких хлопців.

BSB так би і не вистрілили, якби Jive Records не знайшла вирішення цієї проблеми. Її продюсери звернулися до Мартіна Додду - завдяки йому шведи Ace of Base добилися визнання на американському ринку. У той час Додд шукав відсутній елемент між сучасним ар-ен-бі і поп-музикою. В одному зі своїх інтерв'ю він згадує: "Я сидів у парку в Амстердамі і дивився, як грають діти. Всі вони носили мішкуваті джинси і взагалі одягалися в стилі хіп-хоп. Тим же ввечері я пішов послухати в клубі ар-ен-бі, але мене не зачепила ні одна мелодія. Саме тому дуже небагато ар-ен-бі записи могли прославитися на весь світ. Але їх стиль, дух і мода були всюди".
Людиною, який міг би перекинути міст між ар-ен-бі і європейським поп-дэнсом, виявився Денниз Поп, продюсер хітів Ace of Base. Він зі своїм протеже Максом Мартіном створили перші сингли для BSB, з якими ті підкорили спершу європейський, а потім і світовий ринок.

Вже перший хіт Backstreet Boys we've Got It Going On наочно демонструє, як шведському тандему вдалося одружити різні жанри. У пісні поєднуються поп-акорди і текстури від АВВА, гучні приспіви стадіонного року 80-х і дух американського ар-ен-бі початку 90-х. Все це довершує чіпляюча мелодія, яка повторює основний риф композиції, місцями дуже схожий на регтайм. Читка у другому куплеті відповідає за урбан. Потім у потрібний момент пісня перетворюється в баладу, але в останньому приспіві все знову повертається до ар-ен-бі з її впізнаваними бітами.

При такому складному жанровому побудові пісні не дивно, що логіка мелодії взяла гору над логікою тексту. Там, де зв'язний текст порушував хід музики, шведи грубо змінювали його, вставляючи локальні неологізми і недоладності - часто дуже дивні вуха справжнього носія мови. Наприклад, рядок Keep it ruthless when I get wet ("Не зупинюся, навіть коли взмокну") тощо.

Сміливий мікс багатьох жанрів, гегемонія музики над текстом, біта і чіпкою фрази "хука" над усім іншим - ось рецепт попси, який живий і донині. Макс Мартін, його численні колеги, з якими він починав працювати під крилом Денниза Попа, а також власні сьогодні учні пишуть за тими ж лекалами левову частку пісень всіх грандів світової поп-сцени як Кеті Перрі, Тейлор Свіфт, Кеша, Ріанни. Але цей шлях вікінгів у світовий шоу-бізнес проклав вибуховою успіх BSB.

Двічі в одну річку

За іронією долі Перлман сам згубив свої музичні дітища, які створював на довге життя. Біг Тато виявився аферистом і обманщиком: він роками наживався на популярності своїх бой-бендів, залишаючи музикантів жебраками. BSB через суд домоглися розірвання контракту (а за ними і "N Sync), за яким Перлман забирав собі майже всю виручку. Судові розгляди між BSB і Біг Татом за невиплачені гонорари йшли аж до смерті останнього в 2016-му у в'язниці штату Флорида, куди його посадили за фінансові махінації. Виявилося, що Перлман був американським аналогом Сергія Мавроді - добував величезні суми від приватних інвесторів і навіть банків під неіснуючі проекти, користуючись своєю репутацією творця найуспішніших поп-груп у світі.

Попрощавшись зі старими менеджерами, хлопці з BSB вирішили взяти кар'єру у власні руки. Зокрема, почали писати пісні для своїх альбомів - і швидко пішли на дно. Жоден з їхніх альбомів не був навіть наполовину таким же успішним, як ті, що створювалися за участю Перлмана і шведських хітмейкерів. Послідував за цим черговий спад інтересу публіки до фабричної музиці і криза традиційних продажів альбомів через цифрового піратства поховав залишки популярності групи.

Можливо, BSB, як і багато інші пенсіонери поп-сцени, і далі б повільно вмирали в Лас-Вегасі, якби музичний ринок не почав дрейфувати в бік 90-х. Стара гвардія вирішила спробувати щастя в останній раз: повстав з попелу Рікі Мартін, струсила з себе пил Крістіна Агілера, півроку зі сторінок ЗМІ не сходять новини про возз'єднання Spice Girls.

"Стареньким" знайшлося що запропонувати. Сучасний ізвод фабричної музики, закладений з їх подачі 20 років тому, почав давати збої. Сьогодні музика настільки тяжіє над текстом, що це стає не тільки смішним, але і нестерпним. Випадкові фрази, повторені на різні лади, або просто муркотання звуків - відмінна риса всіх топових пісень останніх років, аж до тексту переможної Shape of You Еда Ширана, рекордсмена минулого року за версією Billboard. До того ж половина цих треків постійно звинувачують у плагіаті - не можна чекати чогось іншого після двадцятирічного процвітання принципу "біт і хук", який сильно звужує рамки творчості хітмейкерів.

Покоління Z такий розклад припав до душі. А ось "ігреки" все частіше залишаються байдужими. Тому нові пісні Кеті Перрі, на відміну від її раннього творчості, все більше орієнтуються на зовсім юних дівчаток-тінейджерів. А небанальні тексти Кендрика Ламара зробили йому таке ім'я, що забезпечили одним махом Пулітцерівську премію і армію шанувальників на всіх континентах.

Цю нішу - осмислені тексти плюс легкі танцювальні мелодії, приправлені ар-ен-бі бітами, - обрали BSB для свого "камбек". "Здається, ми знайшли річку, яка виведе нас в океан", - співають старі музиканти у своїй новій пісні. Можливо, саме так і станеться.