Вперед, на барикади! Кращі фільми про революцію, її романтиках, фанатиках і циніках

Напевно, саме відомий вислів про революцію належить главі партії жирондистів, французу П'єру Верньо: "Революція, як бог Сатурн, пожирає своїх дітей". Він знав, про що говорив — 31 жовтень 1793 року Верньо був гільйотинований. Дантона і Демулена, яким також приписують цю фразу, стратили під час "революційного терору".

У той славний час масових страт (червень 1793 — 27 липень 1794) найпопулярнішим персонажем у Франції став кат Сансон. Він відтяв голову майже 3 тисячам осіб, в тому числі королю, королеві, а слідом за ними і тим, хто скидав монархів. Втім, коли публіка розчарувалася в революції, вона розчарувалася і в катах.

Спочатку французька революція виглядала як карнавальне дійство. Коли ми чуємо про взяття Бастилії, треба розуміти, що мова йде про звільнення з-під варти 4 фальшивомонетників, пари душевнохворих і одного вбивці. Власне, ця чудова сімка — єдині в'язні Бастилії. А головною рушійною силою революції спочатку був зовсім не кат, а Бомарше з його невтомним Фігаро. Ну а потім вже у народу не вистачало хусток, щоб змочити їх в крові відправлених на плаху. І Ленін брав свої революційні уроки якраз у якобінців. Його не цікавив карнавал — тільки терор. Спочатку гинули вороги революції, після — її "діти".

Але, врешті-решт, ніхто не затіває революцію, щоб загинути. Адже відомо ще один вислів — про романтиків, фанатиків і циніків, які по черзі заявляють про себе на кожному етапі революції. По суті, всі вони, хоча і переслідують різні цілі, прагнуть використовувати переворот, як прискорення процесу, своєрідну машину часу. Так, так чи інакше, будь-який правитель йде, будь-яка державна система, якщо нею незадоволені громадяни, змінюється. Але революціонери не хочуть чекати. Подібність революції з машиною часу дає професіоналізм та прагнення змінити все навколо, переписати історію або хоча б зруйнувати пам'ятники. А те, що машина часу може перетворитися в гільйотину, — се ля ві, як кажуть французи.

"Одного разу була революція"

Саме під такою назвою вийшов найзагадковіший фільм Серджіо Леоне "Giù la testa" у Франції. Починається він словами голови Мао: "Революція не світський вечерю, не літературна подія, не малюнок і не вишивка, її не можна робити витончено і ввічливо. Революція — це акт насильства".

Сам режисер ніяк не міг визначитися з назвою. Серед варіантів були і "За жменю динаміту", і "Пригніться, бовдур", та інші. Не міг Леоне вирішити, в якій якості він хоче виступити — режисера або продюсера.

Спочатку режисером міг стати Пітер Богданович. Він навіть спробував, але вже на початковому етапі стало зрозуміло, що Леоне краще за всіх знає, як повинен виглядати кожен кадр і монтажні склейки фільму. Все закінчилося після того, як Богданович заявив, що не любить великі плани — в усякому разі, не так сильно як Серджіо Леоне.

"За жменю доларів" — Сапата-вестерн. Все відбувається під час мексиканської революції: бандит Хуан Міранд (Род Стайгер) зустрічає ірландського повстанця Шона-Джона Мелорі (Джеймс Коберн). Але у фільмі відбувається ще одна зустріч: доларової трилогії Леоне і ще тоді не знятого "Одного разу в Америці".

В якомусь сенсі останній фільм Леоне — це майже історія кохання між двома чоловіками. Так, присутній жінка, але вона більше трофей, а також можливість залишатися відносин між Лапшоюю і Максом в зоні якогось суперництва. В ірландському минулому Джона є схожа історія, любов де-труа і навіть зрада друга. До речі, в Ірландії існувало таке явище, як адельфопоезіс (церковний шлюб між чоловіками).

Втім, прибуваючи в Мексику з метою взяти участь в революції, Джон заводить не менш проникливу дружбу з Хуаном. Бандит Хуан — це продовження Туко з "Хороший, поганий, злий". Роль спеціально писалася під Еллі Уоллаха, але Стайгер на той момент вважався більш касовим актором. Хуан весь час женеться за чимось, за якимось уявним раєм (Меса-Верде) і весь час стикається з відчуттям "це не те".

Джон — частково схожий на Людину без імені, але більш співчуваючий. Він в мирі з собою, з усіма, хто ще живий, і тими, хто чекає його за межами цього життя. Перед нами абсолютно цілісна людина, з готовими відповідями на всі питання. У Леоне було кілька кандидатів на роль Джона, в тому числі Чарльз Бронсон і Клінт Іствуд. І той, і інший — актори-сфінкси, чиї особи непроникні. Коберн як актор був на кілька сходинок вище обох. Учень Стели Адлер, він зумів показати набагато більше пластів свого персонажа. Загадка, яка зазвичай асоціюється з відсутністю яскраво виражених емоцій, все одно залишилася. Але додалися мудре співчуття, ласкава насмішка. Його герой готовий допомогти оточуючим зробити правильний вибір, але кожен раз він згадує власний, зроблений колись — і тоді шкодує. Джон — живе втілення висловлювання Черчілля "якщо ви йдете крізь пекло, не зупиняйтеся".

У Леоне була цікава концепція про цього героя. Одного разу він поділився нею з Богдановичем: ірландський терорист — це версія Христа. Таким чином, пригоди Джона в Ірландії, коли він карає одного за зраду — це кіноваріант Старого Завіту з караючим Богом, в Мексиці він вже "в білому віночку з троянд", готовий навіть з зрадника зробити героя. Судячи з усього, повстання, в якому брав участь Мелорі, — це "Великоднє повстання", назване Леніним "народним рухом проти окремих лих імперіалізму"

Революція як колишнє і нездійснене

По суті, мексиканська революція — це остання подорож Джона. Протягом усього фільму його супроводжує пронизлива мелодія, в якій чітко звучить ірландське "Шон". Це його внутрішній ритм і те, що він чує, зустрічаючись зі смертю. Треба сказати, що смерть в "За жменю динаміту" — одна з кращих в кінематографі. Ця смерть протилежна іншої знаменитої кіносмерті — Оленни Тіреллі. Леді Тірелл пішла практично як Тупак Шакур: залишила дис-трек і виписалася, перш ніж хто-небудь встиг що-небудь сказати у відповідь. Джон, навпаки, кожному, з ким зустрічається перед своєю смертю, дарує надію, тільки Хуану — віру, повернувши викинутий в пориві відчаю хрест. Це те, що зараз так потрібно колишньому бандиту: у нього більше немає сім'ї, немає улюбленого друга. Залишилася тільки Революція, героєм якої він ніколи не хотів ставати.

Насправді, італійські режисери, особливо ті, хто знімав спагетті-вестерни, вважалися переважно "лівими", з марксистським ухилом. Леоне не так був занурений в політику, як в кінематограф. Особливо, в класичні вестерни. Коли під час Другої світової війни він вперше побачив живих американців, то був дещо розчарований. Його спагетті-вестерни стали спробою виправити удар реальності з дитячої кіномрії.

Але "За жменю динаміту" — це повноцінне політичне висловлювання. Під час пограбування диліжанса, коли перемежовуються великі плани персонажів, це хоча й нагадує доларову трилогію, але швидше відсилає до революційного "Броненосця "Потьомкін" Ейзенштейна. А сцени розстрілу невипадково викликають в пам'яті картини Гойї.

Проведено паралелі між Ірландією і Мексикою, двома країнами, які в той час пережили насильницькі повстання. Леоне стверджує, що всі революції схожі: беруть свої жертви і руйнують життя тим, що залишилися в живих. Власне, краще резюме революції звучить з вуст Хуана, після чого Джон викидає книгу Бакуніна в бруд.

Сам Леоне коментував цей епізод так: "Я вирішив протиставити інтелектуалу, який пережив революцію в Ірландії, наївного мексиканця. Фільм перетворюється в перевернуту історію Пігмаліона. В результаті інтелектуал викидає свою книгу творів Бакуніна — цей жест є символічним. Це про відносини мого покоління з революцією". Мається на увазі 1968 рік. А в 70-х виникли картини про гірко-солодке постреволюційне розчарування: застрелений постарілий "бунтар без причини" Брандо в "Останнє танго в Парижі" Бертоллучі, гине єдина дружина Бонда в "На секретній службі Її Величності", а Леоне прощається з вестерном.

У всіх цих картинах післяреволюційної ностальгії присутній спрямований назад погляд. Ефект соляного стовпа можна спостерігати в усіх картинах Леоне: Маріхуанова мана в "На кілька доларів більше", спливаючий з туману спогад в "Одного разу на Дикому Заході", опіумні флешбеки в "Одного разу в Америці" — щось пробивається з минулого, згладжуючи різницю між фантазією і навколишньою дійсністю.

"За жменю доларів" неможливий без музики Енніо Морріконе. Будь-який вестерн Леоне — це фільм-балет: рух камери, монтажні склейки, погляди, дотик до кобури. Але тут музика ранить і лікує одночасно, відсилає в минуле, наповнене щастям і занурює в меланхолію сьогодення. Вона надає персонажу Коберна неосяжний вимір, перетворює його в людину, яким ви хочете стати — тим, хто, вже подолав усі душевні болі і дивиться на світ з упевненою усмішкою.

Особиста революція режисерів і революція на екрані

Інформатор (1935, реж. Джон Форд)

Цікаво, що спагетті-вестерни Леоне вважалися своєрідною антитезою вестернам Форда. Картини Форда стали втіленням Дикого Заходу і, відповідно, Америки в усьому світі. Але в кінематографії цього режисера була ще одна важлива тема — Ірландія, батьківщина його предків. "Інформатор" — фільм про ІРА і про боротьбу за незалежність.

Забавно, але американські продюсери Форда вважали, що Ірландія вже вільна. Але в самому фільмі брали участь безпосередні свідки тих подій — колишні повстанці і колишні солдати, а також просто роззяви. Ірландія отримала незалежність як республіка в 1949 році, а Форд свій "Оскар" — майже на 10 років раніше.

Дантон (1982, реж. АйДжі Вайда)

Знімаючи фільми про революції минулих років, багато кінематографістів намагалися осмислити ті, які відбулися недавно. Польський режисер Вайда завжди був антикомуністом і антирадянщиком. Саме йому належить вислів "Краватку зав'язувати — це все, чого вдалося нам, полякам, навчити москалів". Режисер був учасником руху "Солідарність", і після того, як в 1981 році він зняв фільм "Людина з заліза", присвячений Леху Валенсі, йому довелося покинути Польщу.

Над новим фільмом Вайда працював вже у Франції, але тема була все та ж. Під Дантоном (Жерар Депардьє) мався на увазі Валенса, а під Робесп'єром (Войцех Пшоняк) — Ярузельський. Відповідно, прихильників першого грали французи, а другого — поляки. Незважаючи на те, що Вайді дорікали в історичній неточності, фільм був прийнятий позитивно. Майкл Джексон взагалі називав "Дантон" улюбленим кіно.

Дика банда (1969, реж. Сем Пекінпа)

Актор Джон Уейн відгукувався про цей фільм з ненавистю, заявивши, що "Дика банда" зруйнувала міф про Старий Захід. Природно, що після продезінфікованих вестернів Джона Форда, творіння Пекінпа виглядало шокуючим. Кадри здавалися склеєними кров'ю, вбивства на екрані демонструвалися в сповільненій зйомці, та й самі герої, мимохідь, порушували кодекс честі. Тут запросто вбивали жінок, тут мирні жителі служили щитом для доблесних ковбоїв, тут один міг повести тебе на забій тому, що такі правила гри.

Під вплив "Дикої банди" потрапили не тільки Джон Ву і Квентін Тарантіно. Леоне, коли знімав свій вестерн "За жменю динаміту", буквально процитував Пекінпа: в "Банді" є епізод, коли скорпіона кидають в мурашник, "За прігрошню" відкривається кадрами мурашника, на якого мочиться Хуан.

Дія і того, і іншого фільму відбувається під час Мексиканської революції. Тільки Пекинпа діяв більш радикально. Ролі повій у нього грали справжні повії, а роль вчительки — справжня вчителька. Причому, щоб викликати потрібну реакцію, він попросив актора засунути язика їй у вухо. Фінансів, як зазвичай, не вистачало — Пекинпа імпровізував, знімав одним кадром, попутно втрачаючи камери під час зйомок в річці.

Однією з режисерських завдань було дати глядачеві відчув себе розстріляним. Знімаючи фільм про революцію, Пекинпа здійснював революція в кіно — звук, монтаж, зйомка. Він не отримав "Оскар", але "Дику банду" вважають найкращим вестерном в історії кіно. Найжорстокішим, який демонструє, що Захід і справді був Диким.