Повернення The Cure. Чи вдасться Роберту Сміту достукатися до привидів минулого

Не буде перебільшенням назвати "The Cure" одним із найвпливовіших гуртів в історії. Справді, якщо говорити про "альтернативну" сцену двадцять першого століття, про колективи, що виникли через двадцять, тридцять чи сорок років після гурту Роберта Сміта — від "The Smashing Pumpkins", "Interpol" та "Beach House" до "Foals" і "Alvvays" — то всі вони тією чи іншою мірою є породженням пульсуючої меланхолії лідера "The Cure".

Сміт і його колеги, що постійно змінювались, були найяскравішими представниками постпанку на британських островах – напрямку, який все ще, вже далеко не перший рік, переживає справжнє відродження. Це відродження виявилося настільки явним і всюдисущим, що багато хто вже навіть встиг забути, що взагалі постпанк з'явився наприкінці сімдесятих років минулого століття, коли панкам і їхнім шанувальникам стало нудно грати і слухати агресивну музику, що люто випльовує свої три чесних акорди. Тоді ритми дещо сповільнилися, аранжування ускладнилися, а до гніву та роздратування в емоційній палітрі виконавця, тепер схильного до самокопання, додалися розгубленість, розпач та патологічний смуток.

Першим очевидним генієм постпанку був лідер "Joy Division" Ієн Кертіс — але він покінчив життя самогубством навесні 1980-го, після того, як гурт записав свій другий шедевр "Closer". На альбомах "К'юр" початку вісімдесятих Сміт безстрашно і із захопленням продовжив розпочате Кертісом — і шанувальники групи мали серйозні побоювання (а в деяких — і зовсім таємні надії) щодо того, що Роберт теж полізе в петлю слідом за вокалістом "Joy Division". Але Сміт виявився не таким передбачуваним — він взагалі ніколи не виправдовував очікувань, надій, а іноді й страхів публіки. Насправді Роберт завжди твердо стояв ногами на землі – навіть у похмурі та хаотичні часи "The Cure", а ще його завжди рятувало істинно англійське почуття гумору та любов Мері Пул, єдиної жінки в житті Сміта, з якою він познайомився ще в ранньому підлітковому віці.

Роберт, один із чотирьох дітей, ріс у місті Кролі у Західному Сассексі – у музичній сім'ї. Рита та Джеймс Сміти не лише запрошували педагогів, щоб ті займалися з дітьми, а й заохочували їхнє захоплення сучасною поп-музикою. У сім'ї було заведено довго обговорювати з дорослими ті платівки, які по-справжньому подобалися – добре висловлювати свої почуття в словах у Сміта виходило з дитинства, а музика та самоаналіз чудово поєднувалися один з одним. Роберт ще у молодших класах почав освоювати піаніно, але по-справжньому вражаючі результати показувала його молодша сестра Дженет – і Роберт вирішив перейти на гітару. У 9-річному віці він став брати уроки гри на класичній гітарі – і встиг багато чого навчитися у свого педагога. Однак потім заняття перетворилися на нудну рутину, і Роберт вирішив продовжити освоювати інструмент самостійно, слухаючи записи з колекції старшого брата Річарда.

У 10-12 років Роберт вже любив музику не тільки "Бітлз", а й Джімі Гендрікса (виступ Гендрікса на англійському острові Вайт у 1970-му році, за кілька тижнів до смерті легендарного музиканта, був першим рок-концертом, на який потрапив Сміт ). Трохи згодом він почав уважно слухати ще й геніального інтроверта та блискучого майстра гри на акустичній гітарі, Ніка Дрейка. Тоді, у сімдесятих, до всесвітньої посмертної слави Дрейка було ще далеко – і тихі, похмурі платівки музиканта купували та слухали одиниці. Роберт і його старший брат були одними з цих перших відданих слухачів, хоча першою платівкою Сміта, яку він купив на свої заощаджені кишенькові гроші, була "Rise and Fall of Ziggy Stardust and Spiders from Mars" Девіда Боуї.

Інтелігентний глем-рок Боуї, "Roxy Music", Марка Болана і "T.Rex" (а також глемові групи простіше, на кшталт "Slade" і "Sweet") вплинув на Роберта, як і наступний панк — вся ця музика ідеально збігалася з етапами його дорослішання. А ще юний Сміт був по-справжньому відданим фанатом шотландського ексцентрика Алекса Гарві та його "Sensational Alex Harvey Band" — траплялося, він їздив країною, намагаючись не пропустити жодного концерту Харві. Сам Роберт почав грати у шкільних групах ще у першій половині сімдесятих, причому грав на клавішних і намагався не співати. Потім він перейшов на електричну гітару (дешевий інструмент, куплений в універмазі "Вулворт"), граючи в колективі під назвою "Malice" ("Злоба") — тут уже піаніно не потрібно. "Malice" репетирували, граючи пісні Боуї, Гендрікса та Алекса Гарві у приміщенні місцевої церкви – Сміта виховували католиком, але вже у школі він вважав себе атеїстом.

Школа, яку Сміт відвідував у Кролі була вкрай прогресивною, з вільними вдачами – настільки вільними, що Сміт, вирядившись одного разу в чорну оксамитову сукню, проходив у такому вигляді в школі цілий день, а вчителі поставилися до цього як до "кризи", вихід з якої, на їхню думку, потрібно було шукати спільними зусиллями. Чергова шкільна група Роберта тепер називалася "Easy Cure" — назву взяли з пісні, яку написав барабанщик Лол Толхерст. Вони грали не тільки на шкільних дискотеках, а й у величезній кількості пабів на Південному Сході Англії – при цьому Сміт все ще був просто гітаристом (щоправда, тим, що складає левову частку вельми дивного авторського матеріалу групи), найчастіше нетверезим і задоволеним своєю роллю в групі. Тим не менш, Роберта все частіше відвідували думки про те, що з роллю вокаліста він міг би впоратися не гірше, ніж черговий фронтмен.

Зрештою, після того, як ще один вокаліст залишив гурт і поїхав до Ізраїлю, Сміт взяв на себе роль вокаліста – тоді ж, у 1977 році, на музикантів звернув увагу німецький лейбл "Ariola-Hansa". Група записала для лейбла демо, кілька пісень Роберта – але дуже скоро Сміту стало ясно, що керівництво фірми збирається зробити з "Easy Cure" підліткову групу, яка б із запалом виконувала кавери. Учасникам гурту, як і самому Сміту, і справді ще не було й двадцяти – але виконувати лише чужі пісні ніяк не входило в плани Роберта, який завжди почував себе не у своїй тарілці, граючи матеріал, написаний не ним самим.

У березні 1978-го контракт із німцями був розірваний. Сміт ледь-ледь закінчив школу (показавши непогані результати тільки на іспитах з англійської та французької), якийсь час отримував допомогу, але потім, коли гроші перестали виплачувати, вирішив остаточно пов'язати життя з музикою – до якої і так ставився все серйозніше в останні роки. Сміт змінив назву колективу на "The Cure", вигнав із групи другого гітариста Порла Томпсона (оскільки того не влаштовував новий, гранично мінімалістський підхід Роберта до написання пісень та аранжування) – і записав разом з Лолом Толхерстом за ударною установкою та басистом Майклом Демпсі нову демо. Плівки потрапили до мисливця за талантами з лейбла "Polydor" Крісу Паррі — він саме задумав створити свій власний незалежний лейбл "Fiction", і досить швидко підписав "К'юр", не сумніваючись у потенціалі Сміта.

Перший сингл групи, блискуча двохвилинна пісня з провокаційною назвою "Killing an Arab", наробив багато шуму — "The Cure" звинуватили в пропаганді насильства і расизмі. Смітові довелося виправдовуватися, пояснюючи, що він надихався повістю екзистенціаліста Альбера Камю "Сторонній", що вийшла друком 1942-го року. Насправді, головний герой книги, француз на прізвище Мерсо, вбиває в Алжирі чоловіка, місцевого жителя — як він стверджує на суді, курок був спущений тому, що йому в око вдарило сонце. Мерсо засуджують до страти. Тираж синглу був додрукований 1979-го – і на нових примірниках красувалася етикетка, що повідомляє про те, що пісня в жодному разі не є расистською.

Перший сингл Сміта і колег був гарний сам по собі – пісня здавалася напрочуд свіжою та інтригуючою навіть на тлі решти новаторської продукції молодих британських груп тих років, що здували з рок-н-ролу пил, що накопичився на ньому за останнє десятиліття. Дебютний альбом "The Cure", платівка "Three Imaginary Boys", приводила таке ж бадьоре враження свіжості — з її юнацьким максималізмом і навіть кількома комічними моментами (чого тільки вартий кавер на "Foxy Lady" Гендрікса, заспіваний басистом). Не в захваті від альбому був тільки сам Роберт Сміт – під час запису він ще зовсім нічого не тямив у премудростях студійної роботи, тому робив те, що йому вели звукоінженери та продюсер, згаданий Кріс Паррі. Але це був перший та останній раз, коли Робертом Смітом командували у студії.

"Віра" та "Порнографія"

Другий альбом The Cure виявився справжнім шоком. Зазвичай на платівці, що йде за дебютом, група чи виконавець розвивають вже заявлені ідеї, але платівка "Seventeen Seconds" разюче відлилася від усього, що пропонував слухачеві перший альбом "К'юр". Грайливість і жвавість "Three Imaginary Boys " зникли — друга платівка Сміта і колег (серед яких — новий басист Саймон Геллап і клавішник Меттью Гартлі) являла собою ідеальний саундтрек для нескінченного дощового дня, в тому випадку, якщо його слухача повністю охопила приреченість. Атмосферність – одна з переваг платівки, і нехай Сміт робив лише перші кроки в цьому напрямку, це були кроки гіганта.

Тексти для наступного альбому, платівки "Faith" ("Віра"), Сміт складав, сидячи на церковній лаві та спостерігаючи за обличчями парафіян – він залишався атеїстом, але це не заважало йому надихатися атмосферою. Альбом був ще більш вдумливою роботою, ніж "Seventeen Seconds" — ці треки були родом із нерухомого, застиглого в заціпенінні світу, і легко відносили слухача туди. Що кумедно – чим депресивнішою ставала музика The Cure, тим охочіше купувала її публіка, таким чином Faith потрапив у першу двадцятку хіт-параду. Цю музику почали називати не лише "постпанком" та "новою хвилею", але ще й "готичним роком", хоча сам Сміт усіляко відхрещувався від цього терміна.

Проте, навіть заціпеніла атмосфера "Віри" не підготувала шанувальників The Cure до того, чим була наступна робота групи, альбом 1982-го року під назвою "Pornography". Музика "Порнографії" була не просто депресивною, це була депресія та розпач, помножені на хаос та руйнування. Сміт справді навесні 1982-го року переживав найгострішу депресію у своєму житті – він втомився від нескінченних турів, зловживав хімічними речовинами та алкоголем, і всерйоз замислювався про самогубство. У результаті між суїцидом і записом нової платівки Роберт вибрав останнє – але це мав бути фінальний альбом The Cure і середній палець в обличчя світу. Сміт зібрав усіх своїх демонів в одній упряжці – і змусив працювати над платівкою разом із ним.

Група мала домовленість з магазином неподалік студії, що торгує алкоголем – посильний регулярно доставляв ящики спиртного, а музиканти, тим часом, вирішили не прибирати порожні пляшки, а складати їх у кутку приміщень. Незабаром пройти по кімнатах було неможливо, не зачепивши ще одну пляшку з-під пива, бренді чи віскі. За словами Сміта, в період запису "Pornography", який тривав довгі чотири місяці, він втратив усіх близьких друзів — тому що був нестерпний і огидно егоїстичний. Платівка була дивом завершена, була одним із найдеструктивніших записів в історії поп-музики – і виявилася найуспішнішою роботою гурту в комерційному сенсі, посівши місце в першій десятці хіт-параду.

Роберт насправді був налаштований рішуче щодо майбутнього гурту – але Кріс Паррі умовив його таки не розпускати "The Cure". Натомість протягом 1983-го року Сміт у компанії Лола Толхерста записав кілька шокуючих "попсових", дискотечних синглів, випущених під вивіскою "The Cure" — "Let's Go To Bed", "The Walk" і "The Lovecats". Публіка на той час вже майже забула про "Three Imaginary Boys" і про те, яким чудовим автором простих і зрозумілих пісень може бути Сміт. У 1984-му з'явилася платівка "The Top", на якій відчай початку десятиліття змішувався з новонабутою любов'ю до поп-мотивів, але справжній "попсовий" шедевр Сміт явив світові в 1985-му році, коли вийшов чудовий альбом "Head On the Door".

До цього часу Роберт, який аж до початку вісімдесятих був затятим противником самого поняття "імідж", став фарбувати губи вишнево-червоною помадою, а його зачіска стала являти собою скуйовджену копицю палко-чорного волосся — зазвичай у кіно так зображають тих, кого щойно сильно вдарило електричним струмом. Хіти з нової платівки – "In Between Days" та "Close to Me", одна з найзворушливіших, чуттєвих і безпосередніх пісень про кохання в історії, не зникали з радіоефіру, а сам альбом активно купували не тільки в Європі, а й у Штатах. "Head on the Door" став першою "золотою" платівкою "К'юр" в Америці, наступний альбом, подвійний "Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me" користувався там ще більшою популярністю — всім, у тому числі й самому Сміту, здавалося, що група досягла піку та ідеального балансу між тугою та романтичною легкістю в музиці.

1988-го Роберт нарешті одружився зі своєю давньою шкільною подружкою Мері, йому ось-ось мало виповнитись тридцять – і Сміт задумав інтроспективний і вдумливий сольний альбом. У результаті платівка "Disintegration" таки вийшла як новий реліз "The Cure" — і стала чи не найкращою в історії гурту. Роберт не збирався записувати ще один хітовий альбом — і справді, вийшло епічне звукове полотно, яке мало будити в слухачах найсильніші почуття, але зовсім не обов'язково при цьому ще й розважати або просто подобатися. Тим не менш, "Disintegration" став найпопулярнішим релізом гурту на той момент — і бездоганні хіти, від "Pictures of You" і "Lullaby" до "Fascination Street" та "Love Song", на сімдесятихвилинному альбомі йшли один за одним.

Потім настали дев'яності, альбом "Wish" з хітом "Friday I'm in Love" (ця пісня звучала звідусіль) став ще популярнішим, посівши перше місце в Англії та друге в Штатах, де було продано більше мільйона екземплярів диску. Але! Цей альбом став останньою по-справжньому чудовою роботою Роберта Сміта та його гурту. Платівки почали виходити дедалі рідше – і всі вони, починаючи з "Wild Mood Swings" 1996-го, залишали дивне враження. Вокал Сміта залишався таким же дзвінким і гнучким, довгі гітарні соло у вступах – такими ж гіпнотичними, але чари з музики The Cure стали зникати. Роберт міг спробувати відтворити атмосферу "Disintegration" — як це було у випадку з альбомом "Bloodflowers" 2000-го року, але він будував декорації, а не будинки, де знову могла оселитися муза.

Остання платівка "The Cure" виходила у далекому 2008-му (вона була ще однією спробою викликати старих духів), але про Сміта ніхто не збирався забувати – у 2019-му гурт прийняли до "Зали слави рок-ролу", а старі записи " К'юр" дивним чином ставали все актуальнішими з плином часу і чудово вписувалися в сучасний звуковий пейзаж. Але останніми роками Роберт почав виконувати новий матеріал на концертах і, судячи з свіжого синглу "Alone", 65-ти років Сміт знову волає до привидів часів "Disintegration". Новий альбом під назвою "Songs of a Lost World", "Пісні втраченого світу", має матеріалізуватися 1 листопада. Світ справді загубився – то може Смітові цього разу таки вдасться достукатися до привидів минулого?