Вік – не завада! Як Клінт Іствуд та Рідлі Скотт доводять Голлівуду, що пенсія – для слабаків

Наступний новий фільм Іствуда стане його першою картиною після не дуже вдалих "Чоловічих сліз", що вийшли на екрани три роки тому – так, та історія про літнього ковбоя, який перевозив хлопчика з Мексики до Штатів, здавалася аж надто примітивною. Фільм явно не вигравав, а страждав від простої режисури та простого сюжету з його нехитрою мораллю — і нова, сорокова за рахунком режисерська робота живої легенди має всі шанси як повторити помилки "Чоловічих сліз", так і злетіти до висот таких чудових картин Іствуда двадцять першого століття, як "Гран Торіно" або "Наркокур'єр".

Головну роль у "Присяжному №2" відіграв британський актор Ніколас Холт, зірка франшизи "Люди Ікс" — за сюжетом, герой Холта, присяжний засідник на ім'я Джастін Кемп, у ході судового процесу усвідомлює, що саме він насправді є справжнім злочинцем, винуватцем у смерті жертви. Як це часто буває у фільмах Іствуда, перед присяжним Кемпом постає моральна дилема – сказати правду, або, використовуючи службове становище, спробувати вийти сухим з води.

Коли в 1971-му році на екранах з'явився фільм "Зіграй мені перед смертю", режисерський дебют Іствуда (на той час вже прославився завдяки ролям у "доларовій трилогії" середини шістдесятих італійського майстра Серджо Леоне та деяким наступним американським кінохітам), глядачі теж спостерігали за тим, як головного героя поперемінно мучать совість і страх. Зараз, більш як за півстоліття, коли мова заходить про найкращі фільми Іствуда-режисера (і актора), насамперед згадують "оскароносних" "Непрощенного" та "Малишку на мільйон доларів" — але призабута картина "Зіграй мені перед смертю" досі залишається однією з найбільш напружених та інтригуючих робіт Іствуда.

Іствуд-діджей

У тому фільмі 41-річний Клінт зіграв нічного діджея на радіо на ім'я Дейв Гарвер, який в основному ставив легкий джаз, читає поезію в паузах між треками і приймає дзвінки від захоплених слухачок. Взагалі-то Дейв, чоловік помітний і до того ж вільний (він нещодавно розлучився з подружкою) не проти поспілкуватися з дівчатами не тільки по телефону. Якось після ефіру герой Іствуда знайомиться в барі зі своєю фанаткою – її звуть Евелін, і спочатку вона вдає, що навіть не в курсі, хто такий Дейв і чим він займається.

Вони проводять ніч разом – і це виявилося найбільшою помилкою діджея у його житті. Через кілька років Франсуа Трюффо зніме приголомшливу картину про дівчину, яка зійшла з розуму на ґрунті нерозділеного кохання і переслідувала об'єкт своєї пристрасті з маніакальною наполегливістю — "Історію Аделі Г." з Ізабель Аджани у головній ролі. Але Іствуд випередив генія французької "нової хвилі" — і зняв свою несамовиту історію про готову на будь-які жертви знедоленої жінки першим. Причому старовина Клінт зробив так, щоб у глядача не залишалося жодного сумніву щодо того, чий бік йому займати. Хто правий? Дейва Гарвер, який із самого початку прояснив ситуацію, позначив кордони і поводився більш-менш по-джентльменськи, або Евелін Дрейпер, яка завдяки вражаючим зусиллям актриси Джесіки Уолтер з кожною новою сценою поводилася все більш істерично і непередбачувано, втілюючи при цьому все те що може відштовхнути чоловіка від жінки?

Ковбой на манежі

Наприкінці сімдесятих Іствуд зняв ще одну картину, яку можна було назвати однією з його найвдаліших – і при цьому недооцінених, а саме блискучу трагікомедію зі щасливим кінцем, "Бронко Біллі". У фільмі Іствуд робив те, до чого глядачі вже давно звикли – і те, що у нього зазвичай чудово виходило, тобто зображував ковбоя. Але з одним "але". Цей ковбой, що гордо іменує себе Бронко Біллі, жив у сучасному світі, а не на Дикому Заході дев'ятнадцятого століття, і скакав не в прерії, а на арені цирку. Герой Іствуда, "найкращий стрілець на всьому Заході", і справді палив з пістолета із зав'язаними очима і кидав ножі у бік асистентки — на радість дітлахам, яких Бронко Біллі в обов'язковому порядку закликав молитися перед сном у фіналі своєї блискучої вистави.

Тоді публіка не до кінця зрозуміла самоіронію Іствуда – чи він зробив фільм надто компромісним, все-таки не дозволяючи глядачеві реготати над своїм героєм до упаду, залишивши Бронко Біллі якийсь шанс зберегти гідність. Але у фільмі є чи не найвиразніша сцена в режисерській кар'єрі головного (після Джона Уейна) кіношного ковбоя Америки – а саме сцена пограбування поїзда. Точніше, спроби пограбування. Після того, як справи у Бронко Біллі та його мандрівного "Шоу Дикого Заходу" пішли зовсім погано, герой Іствуда вирішується на відчайдушний вчинок – зупинити поїзд та обікрасти пасажирів за допомогою своїх колег-артистів.

Все дуже серйозно — Бронко Біллі закриває хусткою половину обличчя, схоплюється на коня і перекриває шлях машиністу. Але локомотив, що мчить, і не думає зупинятися. Бронко Біллі відскакує вбік, пускається за поїздом навздогін, палячи в повітря на радість дітям, що спостерігають ковбойську комедію з вікна — але дуже скоро останній вагон ховається з поля зору, зловтішно підморгуючи приниженому грабіжнику червоним вогником.

Іствуд та джаз

Наприкінці вісімдесятих Іствуд зняв один із найвражаючіших своїх шедеврів – картину "Птах". Цей фільм, присвячений життю генія джазу, Чарлі "Берд" Паркеру, можна сміливо назвати одним із найкращих байопиків про музикантів – при цьому "Птах" виявився комерційним провалом для Іствуда, зібравши в прокаті в Штатах лише два мільйони доларів. Але фільм був зроблений з максимальною теплотою і трепетом — адже джаз і був справжньою любов'ю і пристрастю Іствуда, а Паркер, титан сорокових бібопу і початку п'ятдесятих, ще в юності став для Клінта найбільшим джазовим кумиром.

На відміну від сучасних музичних байопиків, картина зовсім позбавлена пафосу та прямолінійних спроб ідеалізувати головного героя. Божевільний саксофоніст Чарлі Паркер, який жив так само хаотично, якими здавалися непідготовленому слухачеві його захоплюючі дух соло, постає у чудовому виконанні Фореста Уітакера перед глядачем тим, ким він був насправді чудовим чудовиськом. А непомітна і некваплива режисура Іствуда лише підкреслювала висоту злетів та глибину падінь Паркера – сім'янина та героїнового наркомана, геніального композитора, великого музиканта та пересічного алкоголіка.

Навіть колеги відгукувалися про Паркера як про людину вельми невтішно – як це робив, наприклад, у своїй автобіографії ще один геній джазу, Майлс Девіс (який грав із "Птахом" на самому початку своєї кар'єри). При цьому, коли мова заходила про виконавський талант Паркера, той же Майлс або десятки інших іменитих музикантів (не лише представників джазової сцени) просто захлиналися від захоплення та обожнювання. Іствуд у "Птаху" не виправдовує і не очорнює свого кумира, він швидше співчуває йому, всім серцем — так само, як любить.

Набагато пізніше, 2003-го, Іствуд зняв ще один фільм про музику – цього разу документальну картину під назвою "Piano Blues" для багатосерійного проекту про блюз Мартіна Скорсезе. Поруч із Іствудом, що примостився біля піаніно, у кадрі знаходився, серед інших, його ровесник Рей Чарльз – і ніколи ще глядач не бачив Клінта на екрані таким непідробно щасливим.

Зараз, коли "Присяжний №2" нарешті завершено після кількох років роботи, багато хто висловлює припущення, що картина, враховуючи похилий вік режисера, стане останньою у фільмографії Іствуда – але сам він не робив жодних конкретних заяв із цього приводу.

Рідлі Скотт, англієць і втілення Голлівуду

Отже, у листопаді світ нарешті зможе оцінити сіквел "Гладіатора" — одного з найуспішніших фільмів нульових, картини, що прославила Рассела Кроу і принесла йому "Оскар". Але в "Гладіаторі II" ми не побачимо Кроу та його героя, полководця Максимуса, який змушений був стати тим самим гладіатором — натомість глядачеві цього разу пропонується співпереживати долі Луція, сина Луцили, коханої дочки покійного імператора Марка Аврелія і (як виявилося) Максимус. Луція зіграв 28-річний ірландський актор Пол Мескал (що став відомим після серіалу "Нормальні люди"), а в ролі Луцили знову знялася Конні Нільсен — але найславетнішим актором другого "Гладіатора" став Дензел Вашингтон, він зіграв Макріна, колишнього раба.

У розпорядженні Рідлі Скотта був бюджет в 300 мільйонів доларів (для порівняння — торішній "Наполеон" того ж Скотта обійшовся творцям "всього" в 200 мільйонів) — але поки нам залишається тільки уявляти, яку пишноту (або неподобство) створив режисер з таким фінансуванням рамках фільму тривалістю у дві з половиною години.

Як показав досвід майже півстолітньої режисерської кар'єри, Скотту вдається практично все — від наукової фантастики (класичні "Чужий" і "Той, що біжить по лезу") і чистої води "фентезі" ("Легенда") до епічних історичних драм на кшталт "1492: Завоювання раю" і тих же "Гладіатора" та "Наполеона" (хоча цей фільм і не цілком виправдав завищені очікування, незважаючи на участь чудового Хоакіна Фенікса).

Так, Рідлі Скотт здається справжнім втіленням "того самого" Голлівуду з його розмахом з одного боку і якоюсь схематичною на шкоду невиправданим душевним поривам. Але при цьому багато хто забуває, що Скотт – британець. Почасти в цьому винен сам режисер — адже свою чи не єдину істинно "європейську" картину Рідлі Скотт зняв понад сорок років тому, і вона була його режисерським дебютом.

"Дуелянти"

Той перший фільм Скотта називався "Дуелянти" і вийшов на екрани в 1977-му році. Цілком нічого не віщувало того, що через кілька років режисер зніме "Чужого" і "Того, хто біжить по лезу" — настільки ця картина не схожа на все те, до чого Скотт приклав руку в наступні роки. Тим не менш, напівзабуті "Дуелянти" (сценарій був написаний за повістю Джозефа Конрада "Дуель") залишаються однією з найкращих робіт Скотта.

Дія картини відбувається на самому початку дев'ятнадцятого століття, на зорі Наполеонівських воєн, але головними у фільмі були не батальні сцени — сорокарічний дебютант Скотта на них просто не мав грошей. Найважливішими складовими "Дуелянтів" були камерна, просякнута негодою атмосферність та особиста війна двох непримиренних ворогів, офіцерів наполеонівської армії Армана д'Юбера (Кіт Керрадайн) та Габріеля Феро (Харві Кейтель).

Цієї війни, яка виражалася в серії дуелей, що розтяглася більше, ніж на 10 років не було б, якби не хвороблива запальність та загострене почуття власної гідності у Феро. Справді, в історії кінематографа не так часто зустрічався герой, який із такою завзятістю намагався відстояти свою честь — саме поняття про яку стає дедалі ефемернішим. Зазвичай Скотту, як режисеру, вдавалося достукатися до самої серцевини героїв своїх фільмів навіть крізь високобюджетну мішуру – але в "Дуелянтах" не було нічого зайвого, і ніколи більше персонажі фільмів Рідлі Скотта не були такими беззахисними та оголеними перед глядацькими. 2021-го Скотт зняв чудову "Останню дуель" з Адамом Драйвером та Меттом Деймоном – але це була зовсім інша історія.

"Тельма та Луїза"

Продовжуючи говорити про універсальність режисерського дару Рідлі Скотта, можна згадувати про його успішні спроби проникнення на територію Мартіна Скорсезе ("Гангстер"), звернення до англійського фольклору ("Робін Гуд") або про те, якими зразковими у нього виходили фільми - Білий шквал"). Але картина "Тельма і Луїза", що вийшла на екрани в 1991-му році — ще одна особлива робота Скотта, його версія роуд-муві, яка стала б справжнім "культовим" фільмом у наш час, якби його не затьмарила епоха Квентіна Тарантіно, що настала за кілька років.

Головних героїв фільму справді звати Тельма (Джина Девіс) та Луїза (Сьюзан Сарандон), вони близькі подруги, і їм аж огиднула рутина і нудьга. Тельма сидить удома і вислуховує нескінченні закиди нервового та недалекого чоловіка (її першого та єдиного чоловіка), Луїза працює офіціанткою, і теж не відрізняє один день від іншого – загалом, подруги вирішують розвіятися. Пославши до біса, Тельма і Луїза сідають в автомобіль і вирушають назустріч пригодам і невідомому — навіть не уявляючи собі, на що перетвориться їхня поїздка, яка взагалі-то замислювалася просто як миле проведення часу на довгоочікуваній свободі.

Скотт взявся за роуд-муві з властивими йому сумлінністю, розмахом та увагою до деталей – у фільмі явно не вистачало "роздовбання" всіх кращих картин цього жанру. Але водночас "Тельма і Луїза" виявилася й найепічнішим "дорожнім кіно" — хоча героїні лише хотіли дістатися Мексики. І так — у фільмі невелику, але дуже важливу роль чудово зіграв Бред Пітт, це одна з кращих його робіт, але чи багато шанувальників Пітта зараз згадає чарівного злодія Джея Ді?

Незважаючи на похилий вік, Скотт не збирається зупинятися. Серед його планів на найближчі роки – трилери "Бомба" та "Великі пси", байопік про групу "Bee Gees" і, звичайно ж, третину "Гладіатора". До речі, Вуді Аллен, якому в листопаді виповнюється 89 років, теж нічого не говорив щодо того, що торішня франкомовна "Велика іронія" стане його останнім фільмом – вже цього року Аллен натякав на те, що хотів би розпочати зйомки своєї чергової картини де небудь в Італії.