Письменник Олег Костюк: По-справжньому гарної прози про війну на Донбасі дуже мало

"ДС" Чому війна? Адже про АТО написані десятки, якщо не сотні книг.

О.К. Я пишу про те, що мені близьке, що мене хвилює і в чому я хотів би розібратися трохи краще. Письменство — це дослідження. А коли йдеться про військовий досвід, то і терапія. Якщо щось мучить, не дає спокою, я сідаю за письмовий стіл і перетворюю свої думки-почуття на текст. Це головна причина, чому я пишу про війну.

Якщо ж говорити про книжки про АТО — так, їх дійсно вистачає. Але по-справжньому гарної прози серед них, чесно кажучи, вкрай мало.

"ДС" Як довго ви були в АТО?

О.К. В АТО я потрапив на початку 2015-го. Йшов на війну добровольцем, не чекаючи повістки з військкомату. Відслуживши по мобілізації, повернувся додому і десь через рік підписав контракт. Всього в зоні АТО (ООС) я прослужив два роки. Півтора з них — на першій лінії. У бойових підрозділах, в піхоті.

Стіни Бісетра і сутінки лепрозорію. Тільки замість безумців і прокажених — солдати. Підвал рембази нагадує вулик: безліч кімнаток, які не важко сплутати в темряві. Духота і безперервний шум, монотонне дзижчання голосів, що переривається часом хрипким сміхом, гавкаючим матом, грубістю, гулко віддається в коробці зі стін. Кімнатки завішені пледами; в кожній — по кілька ліжок, приставлені одне до одного; прохід — тільки в ногах. Брудні матраци в сухих плямах сечі і блювотини; замість подушок — зім'ятий одяг; спальні мішки — в них, ніби в коконах, закутані сплячі — не видно голів, чути тільки дихання, кряхтіння і хропіння. Важкий запах нечистої білизни і просочених потом берців змішаний з алкогольними парами, такими звичними тут, в солдатському суспільстві, в місті, далеко від передової. Багато з них розглядають це вимушене відведення з "нулика" в Артемівськ як можливість накачатися горілки — та так, як буде недозволено на передовій. Хоча вони п'ють скрізь — і там, і тут. ("В казармі")

"ДС" Військовий побут описаний у ваших оповіданнях досить натуралістично. Ви навмисно хочете шокувати читача?

О.К. Ну, по-перше, сучасного читача навряд чи можна чимось шокувати... А по-друге, ні, я не намагався ні шокувати, ні хайпанути. Темні сторони війни, про які я пишу, — лише мала частина того, що я бачив і знаю. Страшніше, ніж в житті, все одно не придумаєш.

У ряді текстів ("В казармі", "Сергійович", "Нулик") я спробував передати той стан втрати ідеалізму і мрійливості, який багато хто з нас, мобілізованих, звідав, потрапивши на фронт. Армія і тим більше війна дуже швидко позбавляють будь-яких ілюзій. Я зустрічав багато таких розчарованих... І давно хотів написати про це.

Вони виїхали на край села. І рушили в посадку. І — розтяжка на їхньому шляху. Її, мабуть, поставили вночі. Ворожа розвідка, розумні хлопці, "спецура". Їх не помітили — ні з одного наглядового поста, ні з іншого. І вони зробили те, за чим з'явилися, і пішли. Так. Сепарська розвідка... БМП-2 зірвала розтяжку. Гучний звук. Спалах. Всі троє валяються на дорозі, в диму і бруді, корчаться на землі; і у одного — вибите око і вивернута щелепа. Лежить, і з шиї, прошитої осколком, ллється кров; і з очниці, розвернутої і потворної, ллється кров. І щелепу вивернута, і кілька зубів — поруч, у піску. Він корчиться і стогне, не розуміючи, що сталося, і решті потрібен час, щоб отямитися, підповзти до нього і надати першу допомогу. ("Вдома")

"ДС" У деяких оповіданнях ("Вдома", "Символ ведмедя", "Учебка") ви описуєте стан, який можна визначити як ПТСР (посттравматичний стресовий розлад. — "ДС"). Це ваш особистий досвід?

О.К. Не зовсім. Я тричі вирушав у АТО (перший раз — на рік, другий — на вісім місяців і третій — на чотири місяці), і кожного разу, повертаючись, відчував депресії і проблеми з адаптацією. Але я не назвав би цей стан ПТСР. Якось я розмовляв з психологом, і він сказав мені, що ПТСР — це серйозний діагноз, який вимагає втручання психіатрів і яким насправді має лише невеликий відсоток тих, хто повернувся з війни. Депресія і складність з поверненням до колишнього, цивільного життя — це ще не ПТСР. Що ж стосується розповідей, які ви згадали, то вони засновані на спостереженнях і спілкуванні з бійцями, серед яких я дійсно зустрічав хлопців з серйозними психічними проблемами.

У своїх текстах я спираюся на особистий досвід, але самі історії, як правило, вигадані або швидше збірні.

На Червоноармійській працювалося краще, ніж на Хрещатику. З молодими завжди важче. Всі вони — відірви і викинь. Навіть з місячними працюють — засовують у піхву шматочок поролонової губки, призначеної для миття посуду, і працюють. Нюхають "фен" і героїн. Ті ж, кому за 40, — більш адекватні.

Марині щастило. Проблемні не траплялися. Не те що Аліні. Та не така фартова. Наркомани і гопники — це по її частині. Якось її зняв "зовні пристойний чувак", відвіз в готель, напоїв коньяком, а сам при цьому нюхав якусь хрінь, щось розкурюючи за допомогою хитромудрого пристосування з порожньої банки від кока-коли. Періодично він відключався, закочував очі і пускав з рота піну, і в ці моменти Аліна кидалася до дверей. Але двері були замкнені. Аліна нишпорила в кишенях у обдолбаного клієнта, намагаючись знайти ключі, і тут він відкривав очі, хрипів, немов зомбі, і простягав до неї покручені пальці. І Аліна відскакувала, і він ішов за нею, валився на підлогу і знову втрачав свідомість. Нарешті їй вдалося витягнути ключі і піти геть. ("Марина")

"ДС" Хочеться торкнутися ще однієї теми, якої ви торкаєтеся у своїх текстах. А саме — проституція. Частина оповідань присвячена цьому.

О.К. Давно, ще до війни, займаючись журналістикою, я готував серію статей про публічні будинки Києва. Потім грянула революція, АТО, і я так і не довів справу до кінця. Згодом я повернувся до своїх записів і переробив їх у прозу. Ці тексти — художнє дослідження, зображення характерів і повсякденного життя київських повій.

— Ти вбивав людей? Брат — убивав. А ти?

Чорт, подумав я, вона просто відчуває, просто грає, просто намагається зачепити. Повія! Ще трохи — і вона виведе мене!..

— Такі питання не ставлять тим, хто був на війні.

— Значить — вбивав...

— Не знаю.

— В сенсі?

— Ворог далеко і в темряві. Перестрілки, як правило, трапляються вночі. Відкриваєш вогонь, але потрапив чи ні — не знаєш. Позиційна війна. Лобових зіткнень майже немає. З 2015 року, в усякому разі. Не знаєш, вбив чи ні. В очі противнику не дивишся.

— А тобі не здається, що вас там просто використовують?

— Ні. Не здається. Я йшов добровольцем, і ніхто мене туди силою не тягнув.

— Брат теж ішов добровольцем...

— І шкодує тепер?

— Ні. Навпаки... Пишається... Медалей у нього багато... Тільки все життя — в дупі!

— Думаєш, це через війну?

— Не знаю... Він і до війни бухав, але не так. Сім'я була, робота. А тепер…

— Для декого війна — краще, що було в житті. На війні вони пізнали себе і стали героями. А на гражданці — невідомо, як би все у них склалося. Бухали б, пропалювали життя. Я не про всіх говорю. Але таких багато. Війна для них — єдина гідна річ у житті. Єдине, про що вони з гордістю зможуть розповісти своїм дітям. ("Повії")

"ДС" Ви вважаєте, ця тема може бути актуальною сьогодні? І чи вважаєте ви, що проституція в Україні — це серйозна проблема?

О.К. Я не гнався за публіцистичною актуальністю і навіть не думав про це. Швидше просто описував те, що побачив, пропустив через себе і що мене зачепило, залишивши в мені слід. Можна сказати, що я пишу про те, що цікаво насамперед мені самому, сподіваючись зустріти читача з співпадаючими інтересами.

Проблема чи ні?.. Я не хочу давати оцінок і не вішаю ярликів. У моїх персонажів своє життя, своя історія і своя правда. Я виступаю спостерігачем і оповідачем про побачене, але не суддею.

Може, тому я так і не люблю "Яму" Купріна, одне з найвідоміших творів на цю тему. Занадто багато в ній зарозумілого, часом лицемірного, моралізаторства. Мені ближчі більш відсторонені позиції: іронічний погляд Мопассана, безсоромна безтурботність Генрі Міллера і психологічне дослідження Достоєвського.

"ДС" Ви вважаєте, що образ Сонечки Мармеладової не має моралізаторського відтінку?

О.К. Ну, Сонечка Мармеладова — не найкращий приклад. Образ, чесно кажучи, так собі... А ось героїня "Записок з підпілля" дійсно незрівнянна — по правдивості, переконливості, психологічній глибині. Там видно справжній, живий характер.

Чи то літо, чи то пізня весна. Жарко. Цвітуть каштани, їх коричневі і слизькі і немов відполіровані плоди всіюють асфальт і траву під деревами. Сонце сліпить, і сталь гаражів, розжарюючись, додає спеки. І асфальт, розжарюючись, теж додає спеки. І ми, я і Ромка, катаємося — спочатку по траві, потім по асфальту, і ось я видираюся на нього і кришу його обличчя, обличчя мого найкращого друга, в криваву стружку, коли кров, змішана з слиною, густа і тягуча, розлітається, бризкає на асфальт, забруднює одяг. І кулаки — в крові. І всі руки — в крові. І джинси і футболки — в крові. Я чув, як хруснув його ніс, бачив, як закотилися очі, відчував, як руки ослабли, перестали шкарябать, намагаючись схопити мою шию. Вони, його руки, раптом витягнулися уздовж тіла. І кров бульбашками виходила з ніздрів. Але я не зупинявся. Я не зупинявся. Не зупинявся. Поки мене не відтягли, не зволокли з нього силою — не зупинявся. Але потім мене відтягнули, і кілька людей, серед яких наші спільні друзі, повалили на асфальт і придавали вагою своїх тіл. ("Дев'ятиповерхівки")

"ДС" Кілька оповідань присвячені життю підлітків. Ці розповіді нібито вибиваються із загальної канви. Чому ви вирішили включити їх до збірки?

  О.К. Мене завжди цікавила тема становлення, розвитку особистості. Цей процес перманентний і триває все життя, але в юності найбільш радикальний і стрімкий. Іноді пів життя проходить в якійсь стагнації, пробуксовці, напівсні. А іноді за два-три роки людина проживає ціле життя. Про це оповідання "Дев'ятиповерхівки". Про ту інтенсивність і спресованість життя, яка інколи веде людину в безодню.

У неї широкі вилиці. Темно-русяве волосся. Великі очі з якимось різким, недовірливим вогником. Рвучкі руху. Грубуватий голос і сміх. Гнівно зводить брови, якщо їй щось не до вподоби. Буває різкою. Буває нестриманою. Як неприручена тварина.

Встає з ліжка, швидко відкинувши ковдру. І я бачу, як квапливо погойдуються стегна в такт крокам і як включене в коридорі світло ковзає по темній шкірі, немов обпікаючи її, і як долоньки з якоюсь дивною інстинктивністю торкаються грудей.

Сором'язлива, але знає свої переваги. Тому, повернувшись з ванної, якийсь час стоїть біля ліжка, схрестивши на грудях руки, і не поспішає ховатися під ковдру. Каже щось, що не має ніякого значення, посміхаючись і дивлячись на мене зверху вниз. Стежить за моєю реакцією. Стежить за моїм поглядом. І тільки потім — прослизає в ліжко... ("Прифронтова")

"ДС" Наостанок хочеться поговорити про стилі. Оповідання витримане в темних, часом похмурих тонах. У текстах багато насильства і шокуючої, я б сказав жорстокої, відвертості. Також використовується ненормативна лексика. Чи не занадто радикально? Не всякий читач адекватно сприйме такі тексти...

О.К. Тут швидше потрібно запитати у самих читачів... Мені складно за них відповідати...

А якщо серйозно, то стиль і енергетика тексту продиктовані самою темою оповідання. Якщо ви пишете про солдата, якому осколком зірвало половину обличчя, або про жінку, яку згвалтували, коли їй було дев'ять років, чи потрібно пом'якшувати фарби? Можливою, знайдуться ті, кому мої тексти здадуться занадто відвертими або "не літературними". Це їх право. Значить, моя книга не для них.

Мій читач той, хто любить чесну прозу і не боїться поглянути в очі реальності.