Вічний двигун. Як The Rolling Stones ось уже 60 років не перестають нас дивувати і знову їдуть в тур

В останні роки навіть у самих затятих оптимістів з багатотисячної (якщо не багатомільйонної) армії шанувальників найлегендарніших "Стоунз" почали з'являтися тривожні сумніви — щодо того, чи вийде група ще коли-небудь на сцену. Причини хвилюватися були — в 2018-м у гітариста Ронні Вуда діагностували рак, рік по тому Мік Джаггер, людина-пружина і один з найбільших фронтменів в історії, переніс операцію на серці. І найжахливіше — Кіт Річардс, жива легенда сам по собі, сам рок-н-рол у плоті, став набагато менше пити, та ще й переключився з віскі на вино. А тут ще настали смутні ковідні часи, і активна гастрольна діяльність не тільки "роллінгів", а й усіх інших музикантів планети накрилася мідним тазом і задихнулася під масками. Здавалося б, саме час тихо і непомітно піти на остаточну пенсію і поставити крапку в майже шістдесятирічній гідній кар'єрі, але не тут-то було — "Стоунз" раптом оголосили дати повноцінного осіннього туру по Штатам. Вони дійсно вічні — і доводять цю аксіому вже не перший десяток разів. Правда, не обійшлося без гіркої пігулки. Все-таки барабанщик Чарлі Уоттс (80 років), незмінний "мотор" групи, який переміг рак в 2005-му, слідуючи настійним порадам лікарів, поки не зможе приєднатися до колег цієї осені. Його тимчасово замінить Стів Джордан — теж по-своєму прекрасний ударник, людина, по суті, з "сім'ї", який грав з середини вісімдесятих з Річардсом в його сольних проєктах.

Насправді, неймовірна "живучість" "Стоунз" — та ще загадка. Їх історія просто сповнена драматичними поворотами, всілякими катастрофами, розбитими серцями, понівеченими життями і навіть смертю засновника, в якій до кінця так ніхто і не розібрався — мається на увазі зараз вже майже міфічний Брайан Джонс. Це була людина, яка могла грати практично на будь-якому інструменті, він став одним з перших членів так званого "Клубу 27", який помер у віці двадцяти семи років ще до Дженіс Джоплін, Джимі Хендрікса і Джима Моррісона.

"Роллінги" могли розійтися ще в самому кінці шістдесятих — як "Бітлз". Великі неприємності у групи почалися ще в 1967-му, коли Джаггера і Річардса заарештували за зберігання наркотиків — після того, як поліцейський загін нагрянув на вечірку, влаштовану Річардсом в своєму особняку в англійській провінції. Наркотики різного ступеня шкідливості в свінгуючому Лондоні і околицях тоді вживав чи не кожен, хто мав відношення до музичної індустрії і шоу-бізнесу, але цапами-відбувайлами були обрані саме "Роллінг Стоунз". Вони були самою нахабною, найсексуальнішою і відв'язною групою на англійській сцені. Ну а якщо врахувати той факт, що у тих же Джаггера, Річардса або Брайана Джонса цілком вистачало мізків, щоб в інтерв'ю тих часів гранично ясно висловлюватися з приводу істеблішменту, закостенілих моральних засад і цілей нового покоління шістдесятих, то ставало очевидно, чому поліція тоді взялася саме за "Стоунз", а не за кавалерів ордена Британської імперії "Бітлз". За рішенням суду Джаггер був засуджений до трьох місяців тюремного ув'язнення за знайдені у нього чотири таблетки амфетаміну, а Річардс отримав рік тюремного ув'язнення за те, що дозволив вживати канабіс в своєму будинку. У той же час Джонс був арештований за зберігання того ж канабісу.

Мік і Кіт в результаті відсиділи в камерах всього кілька днів — їх випустили після подачі апеляції, а вирішальну роль у пом'якшенні вироку стала стаття в газеті The Times, в якій головний редактор видання обурювався несправедливо суворим покаранням і вказував на те, що будь на місці музикантів безвісний молодик, вирок був би іншим.

Тиск всередині групи тоді посилювалося ще й тому, що в той же час подружка Брайана Джонса, актриса і професійна тусовщиця Аніта Палленберг — єдина жінка, яку той по-справжньому кохав, — пішла від нього до Кіта Річардса. Джонс пустився у всі тяжкі і, по суті, став харчуватися наркотиками, вживаючи їх на сніданок, обід і вечерю. В цей же час група записувала свій психоделічний опус Their Satanic Majesties Request ("На прохання їх сатанинських величностей") — прийнято вважати його відповіддю на "Сержант Пеппер" "Бітлз", що вийшов того літа, але насправді музика платівки мала мало спільного з променистим "Сержантом". Якщо "бітли" в той час відчували себе справжніми господарями життя, молодими людьми, здатними мало не змінити хід історії, направивши його в правильне русло і до того місця, де "все, що потрібно, — це любов", то "роллінги" справедливо представляли себе чужинцями, загнаними в кут. Музика "Сатанинських величностей" — зворотна сторона хіпітського Літа любові, мороку і самотності в ній не менше, ніж квітів і забарвлень, які могли існувати тільки в самій неприборканій уяві і розкритій навстіж свідомості. Спочатку альбом прийняли досить холодно, але з роками і десятиліттями його "культовий" статус міцнішав. Ця платівка, яка містить такі шедеври, як 2000 Light Years From Home ("2000 світлових років від дому", пісня, написана Джаггером в тюремній камері), Citadel ("Цитадель") і єдиний по-справжньому світлий момент, вишукану She's Like a Rainbow("Вона як веселка"), є пропуском в справжні, абсолютно божевільні шістдесяті. Це музичний аналог польоту по керролівській кролячій норі, тільки призводить цей політ в місця ще більш сюрреалістичні і несподівані, ніж ті, в яких опинилася дівчина Аліса.

Потім група повернулася до блюзу і в кінці шістдесятих видала відразу два беззаперечних шедеври — альбоми Beggars Banquet і Let it Bleed. І якщо в першому з них Брайан Джонс, який зовсім загубився, ще зміг зіграти кілька чудових партій на слайд-гітарі, то в другому його участь звелася до абсолютного мінімуму, і майже всі гітарні доріжки на платівці були записані Кітом Річардсом поодинці. Влітку 1969 р. група відвідала Джонса вдома — Джаггер, Річардс і Уоттс повідомили, що підшукали йому заміну. Джонс зробив заяву для преси про те, що покидає групу, а через кілька днів тіло Брайана було виявлено на дні басейну біля його фермерського будинку Котчфорд (колись належав Алану Мілну, тому самому автору оповідань про Вінні-Пуха). Власне, тіло музиканта з води витягла його тодішня подружка, шведка Анна Уолін. Дівчина стверджувала, що на той час Джонс був ще живий — у нього відчувався пульс. Музикант помер по дорозі в лікарню — те, що сталося, оголосили нещасним випадком, оскільки, за свідченнями присутніх на останній в його житті вечірці, Джонс випив досить багато спиртного і вживав легкі наркотики. Проте відразу ж поповзли чутки, що все далеко не так просто. Останнім, хто бачив Брайана живим, був архітектор Френк Торогуд, один з гостей Джонса тієї ночі, — відносини між Торогудом, який в той час облаштовував будинок Брайана, були досить напруженими. Торогуд помер на початку дев'яностих — і нібито вже на смертному одрі зізнався в тому, що "нещасний випадок", що відбувся з музикантом, — його рук справа. Саме цій версії дотримуються, до речі, і творці відмінного байопіку Stoned, який присвячений Джонсу і вийшов на екрани в 2005 році. На похоронах першої знаменитої жертви турбулентних шістдесятих були присутні тільки двоє з "роллінгів" — Чарлі Уоттс і басист Білл Вайман. За їхніми спогадами, похорони в його рідному містечку Челтенхем були більше схожі на коронацію — попрощатися з ним прийшло практично все місто, а "Стоунз" тоді знаходилися на піку своєї слави. Тіло Джонса з пофарбованим в білий колір волоссям було забальзамоване і лежало в бронзово-срібній труні. Сама могила була глибше, ніж зазвичай — з побоювання, що тіло культового музиканта можуть вкрасти.

Через кілька днів в лондонському Гайд-парку відбувся безкоштовний концерт "Стоунз", присвячений пам'яті Джонса, — це був дебютний виступ з групою гітариста Міка Тейлора, який замінив Брайана. Були присутні близько 500 тисяч чоловік. На початку виступу Джаггер, з ніг до голови одягнений в біле, тримав в руках томик поета Шеллі, прочитав в пам'ять про Джонса вірш "Адоніс", після чого відкрив величезну скриню і випустив в бік публіки сотні метеликів.

З тих пір пройшло більше півстоліття — і з роками культ Джонса серед шанувальників "Стоунз" і тієї блискучої епохи взагалі тільки зростав. З відходом з групи Брайана і відходом в інший світ, який послідував відразу за цим, музика "Стоунз", самі аранжування пісень вже ніколи не були такими яскравими, витонченими і точними, як стріли купідонів. Так, Брайан був перш за все прекрасним блюзовим гітаристом, який чи не першим в Британії почали грати за допомогою відбитого пляшкового горлечка, надягнутого на палець лівої руки. Але в вічності перш за все залишаться його незабутній індійський сітар в пісні Paint it Black, маримба в Under My Thumb і флейти в Ruby Tuesday.

Ну а "роллінгів" в тому ж 1969-му чекало ще одне важке випробування. Восени вони вирушили в перше за три роки американське турне — нарешті вдалося отримати візи після всіх наркотичних історій. Часи стрімко змінювалися, вперше у "Стоунз" на сцені стояла гідна апаратура. Вони дійсно грали, а не намагалися перекричати натовп, грали з невідомим досі вухам простих смертних драйвом і справді були "найбільшою рок-рольною групою світу", як їх безсоромно, але абсолютно справедливо оголошували щовечора. Гітарний тандем Кіта Річардса і Міка Тейлора працював бездоганно, це був звук, який вбивав на місці і без попередження — ці гітари і ці рифи, що б'ють наповал, не брали полонених. Ритм-секція Воттса і Ваймана відрізнялася не менше безжальною лаконічністю і точністю артилеристів, які добре знають позиції, ну а Джаггер був щось середнє між сексуальним маніяком, наглядачем за рабами і балетним танцюристом. "Роллінги" не виступали того літа на славнозвісному фестивалі у Вудстоку, кульмінаційному моменті всього руху хіпі, але ближче до кінця туру вирішили влаштувати свій власний Вудсток. Безкоштовний концерт біля швидкісного шосе Алтамонт відбувся 6 грудня — і якщо серпневий Вудсток був справжнім хіпівським раєм на Землі, то Алтамонт став справжнісіньким пеклом.

З самого початку все пішло не так — і головним недоліком стало дещо парадоксальне рішення покласти обов'язки сек'юріті не на кого-небудь, а на сумнозвісне угруповання байкерів-анархістів Hells Angels, яке ще не перетворилося в той час в міжнародний мотоциклетний клуб. Байкери, з самого ранку підкріпившись безкоштовним пивом і вином, повели себе досить агресивно по відношенню до хіпі — і їх роздратування тільки зростало з плином дня і триваючою випивкою. У підсумку, коли ближче до ночі "Стоунз" вийшли на сцену, публіка (300 тисяч чоловік) представляла собою натовп переважно обдолбаних і наляканих хіпі, на плечі і голови раз у раз опускалися палиці байкерів, які зовсім вже розперезалися. Група кілька разів починала грати свою саму зловісну пісню Sympathy for the Devil ("Співчуття до диявола"), Джаггер зупиняв музикантів і закликав натовп і байкерів до порядку, спочатку як би навіть жартома, але потім все більш серйозно і наполегливо. Нарешті він умовив перші ряди заспокоїтися і сісти на землю — прохання безпрецедентне на концертах "роллінгів" шістдесятих, які часто являли собою тоді не що інше, як підбурювання до бунту. Група обережно заграла Under My Thumb — і тут десь ззаду і вискочив молодий афроамериканець (пізніше з'ясувалося, що звуть його Мередит Хантер) і, розмахуючи пістолетом, кинувся в сторону музикантів. На нього тут же накинулися "Ангели пекла" і за лічені секунди закололи юнака ножем на смерть.

"Стоунз" евакуювалися з місця трагедії на вертольоті, а кілька сотень тисяч покинутих хіпі залишилися в грудневій ночі. Підсумок — ще кілька смертей в результаті нещасних випадків. Весь цей жах фіксувався на камери — брати Мейслз ще не знали, що знімають історію, вони просто працювали над документальним фільмом про американське турне "Роллінг Стоунз". В результаті вийшла безжальна і безкомпромісна картина Gimme Shelter ("Дай мені притулок"), шедевр документалістики, що вийшов в тому ж році, що і фільм "Вудсток". Але навіть якщо вивчити ці дві неймовірно контрастуючі між собою картини покадрово — рішуче неможливо буде зрозуміти, що ж сталося всього за кілька місяців з поколінням, часом і епохою, і звідки в повітрі з'явився вірус насильства, розчарування і безвиході.

Історія з Алтамонтом набула найширшого розголосу — складно навіть уявити, в які заворушення і марші протесту вбивство молодого чорного на поп-концерті охоронцями вилилося б в наш час. А ще не зовсім зрозуміло було, кого ж робити головними винними в трагедії, що сталася, — байкерів-убивць, самого Мередита Хантера, який кинувся в сторону сцени з вогнепальною зброєю в руках, або взагалі поголовно всіх "Стоунз", які загралися в своє бунтарство і нігілізм. У 1970-му група не випустила жодної нової пісні, члени групи провели рік тихо, вважаючи за краще не показуватися на публіці і роздумуючи про те, як продовжувати подальшу кар'єру — і чи продовжувати її взагалі. Зате вийшов концертний альбом Get Yer Ya-Ya's Out!, записаний під час все того ж американського туру, переважно в Нью-Йорку. Це один з кращих "живих" записів в історії — з такою пристрастю, драйвом і напругою "Стоунз" не грали ні до, ні після, та й взагалі мало хто грав. Це одночасно і найвиразніший історичний документ, і просто прекрасна музика — один з останніх пам'ятників епохи, створений людьми, які і створили, і погубили цей час.

Але зупинятися було рано. У 1971-му "роллінги" довели до розуму приголомшливий альбом Sticky Fingers, запис якого почався ще два роки тому, а потім втекли з рідної Британії на південь Франції — в якості "податкових вигнанців". Тодішня податкова система Великобританії не давала проходу мільйонерам — більшу частину зароблених рок-н-рольним потом грошиків доводилося покірно віддавати короні, з чим "роллінги" не збиралися миритися. У підвалі особняка Нелькотт на Рив'єрі, який знімав Кіт Річардс, був записаний ще один шедевр групи — Exile On Main Street. По суті це був ще один "кореневий" альбом у дискографії, це був переважно блюз, але такого нахабного, розкутого, декадентського і байдужого до всіх і вся блюзу людство ще не чуло. Згодом альбом стали називати чи не найкращим у "Стоунз", ну а героїнова залежність того ж Річардса тим часом росла ще швидше, ніж слава "роллінгів" як кращої рок-н-рольної групи на планеті в сімдесятих, що наступили .

Дійшло до того, що в 1977 році Річардс знову опинився під загрозою тюремного ув'язнення — на цей раз звинувачення були набагато серйознішими. Все було настільки погано, що над майбутнім групи знову нависли чорні хмари. Пристойну кількість героїну (достатню для того, щоб звинуватити його в зберіганні з метою збуту) було виявлено в готельному номері гітариста в Торонто — відразу по його прильоту для кількох концертів у клубі El Mocambo. Річардс привернув до себе увагу ще на борту літака, який перетинав Атлантику, — він не виходив з туалету близько трьох годин, повернувшись звідти з закопченою ложкою. Група проте виступила в Канаді, але Річардс все-таки був заарештований і постав перед судом, а заодно в центрі скандалу опинилася і молода дружина прем'єр-міністра Канади П'єра Трюдо Маргарет — просто тому, що не тільки сходила на концерт "Стоунз", але ще і дозволила собі колобродити в компанії музикантів після заходу. Річардсу погрожував семирічний тюремний термін в канадській в'язниці, але він відбувся примусовим лікуванням, а до того ж разом з "Роллінг" відіграв кілька благодійних концертів. З кінця сімдесятих Кіт Річардс не торкався до героїну — він вижив, хоча аж десять років очолював усілякі списки найбільш ймовірних "смертників" від рок-музики, які складаються музичною пресою і всілякими світсько-скандальними хронікерами.

Ну а в середині вісімдесятих вибухнула зовсім вже неабияка криза на грунті відносин між головними авторами — Джаггером і Кітом, який зіскочив з голки. Річардс, який в сімдесятих практично не цікавився діловими та організаційними питаннями — в героїновому тумані йому було до лампи, заявив Міку, який якраз вникав в кожну дрібницю, що готовий взяти частину ноші на себе. Але не тут-то було — Джаггеру не потрібна була ніяка допомога, він прекрасно справлявся самотужки і взагалі звик все особисто тримати під контролем. Під його впливом на альбомі Undercover група стала загравати з електронікою, танцювальними ритмами і взагалі модними технологіями — Річардс, скриплячи зубами, погоджувався йти в новому напрямку, але сам хотів зовсім не того, щоб "Стоунз" йшли на поводу у моди.

У 1985-му Джаггер записав першу сольну платівку She's the Boss, поставивши собі за мету прославитися ще й як сольний артист. У наступному році "роллінги" випустили новий альбом Dirty Work, під час запису якого Джаггер з Річардсом вважали за краще не зустрічатися в студії. Після виходу диска Мік відмовився їхати в тур з групою, віддавши перевагу роботі над другою сольною платівкою, і у Кита остаточно увірвався терпець. Він теж став записувати сольний диск — про що у нього ніколи не виникало і думки, оскільки "Роллінг Стоунз" завжди були для Річардса понад усе і найдорожче, дорожче наркотиків, мільйонів і будь-яких особистих амбіцій. Між Джаггером і Річардсом почалася словесна перепалка в пресі та пісні на "сольниках". В інтерв'ю Кіт оцінював сольний матеріал Джаггера як "сміття", самого його в розмовах став називати Брендою ("тому що він веде себе як баба, яку звуть Бренда"), на що Мік радив йому "заткнути свій поганий рот".

Здавалося, на "Стоунз" можна ставити хрест. Але "Роллінг Стоунз", як виявилося, це щось набагато більше, ніж образи і амбіції лідерів групи, і взагалі явище мало не природної, стихійної властивості. Гітарист Ронні Вуд, який змінив ще в середини сімдесятих Міка Тейлора, який по горло наситився способом життя в якості члена групи, виявився чудовим дипломатом, і не в останню чергу саме завдяки зусиллям Ронні Мік і Кіт знову протягнули один одному руки. Група записала в кінці вісімдесятих розхвалений усіма критиками альбом Steel Wheels і вирушила в грандіозний світовий тур, на той час найуспішніший в їхній кар'єрі. З тих пір кожні їхні гастролі ставали все більш вражаючими за розмахом, про кожний тур ходили чутки, що цей вже точно останній, але "Стоунз" завжди поверталися і завжди здавалося, що саме зараз вони грають краще, ніж коли-б то не було.

За останні десятиліття з групою сталося багато чого безповоротного, знакового, забавного, цікавого, а часом і зовсім безглуздого. З групи ще в 1993-му пішов басист Білл Вайман, найстарший з учасників. Вони все рідше і рідше випускають альбоми з новим матеріалом — зрештою, остання платівка з піснями, написаними Джаггером і Річардсом, вийшла ще в 2005 році. Найсвіжіший реліз "Стоунз" — альбом Blue and Lonesome, який вийшов в 2016-му, — являє собою те, з чого група, власне, і починала більш ніж півстоліття тому. Це була збірка каверів старих блюзів, і ця музика виявилася настільки відверто чужорідним тілом в організмі нинішньої поп-культури, що зазвучала просто загрозливо свіжо, миттєво і сучасно. А ще було падіння Кіта Річардса чи то з пальми, то чи з паркану і подальша серйозна черепно-мозкова травма, було його ж зізнання у тому, що він винюхав частина праху покійного батька разом з якимось білим порошком, був чудовий фільм-концерт Мартіна Скорсезе "Хай буде світло" — про те, що є "Стоунз" в новому столітті. Восени гурт виступатиме без Чарлі Воттса — вперше з 1962 року. Новий альбом, начебто вже навіть давно записаний, досі не випущений. Група знову знаходиться в досить дивному і підвішеному стані, але можна бути абсолютно впевненими в тому, що те саме вічне явище під назвою "Роллінг Стоунз" знову дасть про себе знати — самим непередбачуваним і найбільш очікуваним чином.