Вдвох веселіше. Чому Simon & Garfunkel актуальні й у наші дні

Альбом "Bridge Over Trouble Water" — платівка, яку можна вважати документом епохи, що дає ясне і вичерпне уявлення про дні, коли він був створений. А ще — чимось поза часом і будь-яких уявлень про музичну моду, стилі або уподобання різних поколінь. Така властивість по-справжньому досконалої музики та досконалих пісень, в даному випадку – авторства Пола Саймона, одного з найвибагливіших авторів двадцятого століття і нашого часу, хоча його ім'я чомусь нечасто згадують насамперед, коли йдеться про великих.

Справді, пісні дуету, звичайно ж, ще як можуть викликати напад щемливої ностальгії у тих, хто почув їх уперше в шістдесятих чи сімдесятих. Але вони зовсім не втратили свого чарівності за минулі роки, і таким же магічним чином можуть діяти на тих, кому пощастить натрапити на ці скарби десятиліття по тому.

Нещодавно, в 2017-му, на екрани вийшов комедійний бойовик "Baby Driver", який зібрав у світовому прокаті пристойну касу — так ось, назву фільму дала пісня Саймона з Гарфанкела з тієї самої платівки "Bridge Over Troubled Water". Вона ж звучала на фінальних титрах, була окрасою саундтреку та стала причиною зацікавленості в музиці дуету у тих, хто народився вже цього тисячоліття. І це при тому, що свого часу "Baby Driver" не виходила на сингл, не була хітом, і взагалі не сприймалося чимось значним на тлі інших номерів альбому 1970-го року.

"Bridge Over Troubled Water" була п'ятою платівкою дуету. І якщо брати тимчасовий відрізок у шість років, починаючи з дебютного альбому "Wednesday Morning 3 AM" 1964-го року, то можна тільки вразитися тому, яка відстань була подолана за цей час у музичному сенсі.

Дебют дуету в плані аранжувань міг мало запропонувати публіці, окрім стриманого акустичного фолка. Публіка 1964-го просто не могла уявити тієї грандіозної звукової палітри, яку дует явить через шість років. Ну а на доріжках платівки "Bridge Over Troubled Water" знайшлося місце і для народних перуанських інструментів, і для експериментів з плівковими звуковими петлями і для балад, які могли бути втіленням ніжності, а через секунду — вражати слухача, як грім і блискавка. Шістдесятим взагалі був властивий стрімкий музичний зріст — і дует у цьому плані не відставав від "Бітлз", "The Beach Boys", "Ролінг Стоунз" та інших великих.

Школярі Саймон та Гарфакел

Тим часом, дружба та творча співпраця Саймона та Гарфанкела налічували зовсім не шість років, а набагато більше – вони познайомилися, коли обом було по 11 років. Пол і Арт жили в кількох кварталах один від одного в Квінсі, Нью-Йорк – їхня станція метро була кінцевою на гілці, обидва вважали, що живуть швидше у селі, а не у місті Великого яблука. А ще обидва ходили в одну і ту ж школу, і обидва були буквально схиблені на поп-музиці п'ятдесятих, яка ставала все більш захоплюючою та збуджуючою з кожним місяцем, тоді як Пол і Арт перетворювалися з хлопчиків на підлітків.

Що стосується музики, то для юних Саймона і Гарфанкела це в першу чергу був Елвіс Преслі, взагалі весь ранній рок-н-рол, а також вокальні гурти, які співають у стилі "ду-уоп" (як правило, чорні) — ну і, звичайно ж, дует Філа та Дона Еверлі, блискучі The Everly.

Але, до речі, загальні захоплення Пола та Арта не обмежувалися музикою. Разом вони грали в шкільній постановці "Аліси в країні чудес", і вже тоді звернули увагу на те, як реагує публіка на їхній спільний вихід на сцену – справа в тому, що довгов'язий Гарфанкел був набагато вищим на зріст, ніж Саймон, який так і не подолав рубіж 1 метр 57 сантиметрів. Що цікаво — ця різниця в зрості не розважала і не смішила аудиторію, а швидше налаштовувала на якусь особливу, зворушливо-сентиментальну хвилю.

Але все-таки більше часу Пол та Арт проводили не на репетиціях шкільного театру, а за спільним співом та музикуванням – вони й самі дивувалися тому, наскільки злагоджено їм виходило співати разом. У Гарфанкела був більш хуліганистий характер, ніж у Саймона — але співав він воістину ангельським, високим голосом, і красу співу молодика відзначила навіть мати Пола, тим самим трохи образивши власного сина. Тим часом, хай Саймон і не мав настільки виразного голосу, як його приятель, його вокальна манера теж пестила слух — але ще важливішим було те, що Пол сам складав пісні.

Однією з таких пісеньок була річ під назвою "Hey, Schoolgirl" — з цією піснею Арт і Пол вирушили на Манхеттен і просто стали ходити по офісах маленьких лейблів, з порога заявляючи про те, що вони самі написали пісню, яку готові заспівати. Час був слушний, а такий наївний і безпосередній підхід спрацював – один із лейблів погодився записати та випустити пісню. Щоправда, керівництво фірми Big Records придумало дуету 15-річних юнаків відверто безглузду назву — "Tom & Jerry". Звісно, Арт мав стати Томом, а Пол – Джеррі.

Пісня була випущена як сингл – і сорокап'ятка навіть мала певний успіх у Нью-Йорку. Це перше визнання його талантів настільки закрутило голову Полу, що невдовзі він навмисно дуже пізно з'явився в взуттєвий магазин, в якому підробляв — коли господар, якого Саймон від щирого серця ненавидів, накинувся на молодого чоловіка з криком "Ти спізнився!", той гордо відповів — "Ні, я звільняюся". Тим часом, хоча перший сингл "Тома і Джеррі" і посів у підсумку 49-е місце в хіт-параді, дві пісні дуету в чарти не потрапили. Закінчивши школу, Арт та Пол вирішили продовжити навчання в університеті.

Часи фольку

Часи змінювалися — рок-н-рол після народження і бурхливого сплеску в п'ятдесятих став здавати позиції, хвиля набігла і схлинула, поп-музика ставала дедалі пріснішою і заколисуючою. До "британського вторгнення" — коли "Бітлз", "Ролінг Стоунз" та інші вдихнули нове життя в рок-н-рол і поп-культуру — залишалося зовсім небагато, але тоді, на початку шістдесятих, здавалося, що гра закінчена і настав час дорослішати.

Саймон і Гарфанкел справді дорослішали – вони захопилися фолком і стали регулярно відвідувати концерти фолк-виконавців у клубах Грінвіч-Віллідж. Виконувані там пісні не мали нічого спільного з "фабричною" поп-продукцією в хіт-параді – фолк-співаки несли правду життя натовпу шанувальників, що росте, і намагалися при цьому не стільки підсолодити пігулку, скільки додати в репертуар жменю сірки. Якось Пол потрапив на виступ Боба Ділана, який нещодавно приїхав до Нью-Йорка на попутці – вони були ровесниками, але Ділан, здавалося, прожив на кілька життів більше. Саймон все зрозумів і намагався надолужувати втрачене. У той період він знову почав виступати разом з Артом — іноді як дует "Kane & Garr", що у будь-якому випадку було краще, ніж "Том і Джеррі".

Ішов час, Пол написав приголомшливу пісню "The Sound of Silence" — цей текст не соромно було заспівати у фолк-клубі, де цінували слово, ну а щодо музики, то що ж, Боб Ділан не писав таких пронизливих мелодій, здатних проникати глибоко під шкіру. Пол записав демо пісні – поки що один, без Арта. У Саймона вже були деякі зв'язки в індустрії — і він передав запис продюсеру Тому Уілсон з найбільшого лейблу "Columbia". На той час Вілсон вже продюсував записи Ділана на "Коламбії" — і йому припала до душі пісня Саймона. Пол сказав, що він співає разом зі своїм другом Артом – дует приїхав у студію і після прослуховування Вілсон переконав керівництво лейбла підписати контракт з молодими людьми.

У березні 1964-го за кілька студійних сесій, які контролював Вілсон, Саймон і Гарфанкел, записали альбом "Wednesday Morning, 3 AM" — на ньому, серед інших номерів, красувалася "The Sound of Silence", але платівка продавалася вкрай мляво. Що ж, у той час фолк-пісні мали бути суворішими – і "красивості", якими не гидував Саймон, не були гідно оцінені прискіпливою фолк-публікою, яка стрімко перетворювалася на консервативно налаштований табір.

Саймон задумався, але не занепав духом і поїхав до Англії – де, зачарований країною, яку відвідав якийсь час тому як турист, прожив близько року. Пол виступав у лондонських клубах, завів роман з англійкою і навіть записав сольну платівку The Paul Simon Songbook, яка, втім, теж залишилася непоміченою.

Геніальний продюсерський хід

Тим часом у Нью-Йорку, Вілсон, який якраз почав записувати Боба Ділана з рок-бендом, вирішив накласти електрогітари, бас і барабани на оригінальні доріжки "The Sound of Silence", які являли собою лише запис вокалу Арта та Пола плюс акустична гітара Саймона. Це був геніальний продюсерський хід – у результаті пісня, випущена на синглу, посіла перше місце в американському хіт-параді, мільйон екземплярів сорокап'ятки зник із магазинів за лічені дні. Саймону довелося терміново повертатися додому через океан – і записувати разом з Артом другий альбом дуету, платівку "Sounds of Silence", один з перших зразків фолк-року.

"Sounds of Silence" була чудовою платівкою, але третій альбом дуету "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" виявився ще кращим — Саймону вдавалося у своїх піснях бути гірким, уїдливим, спостережливим і занадто меланхолійним, але найніжніші мелодії при цьому запам'яталися ще швидше, ніж не завжди такий вже й сентиментальний текст. І якщо Пол був великим майстром і конструктором, то Арт виступав у ролі чарівника – йому достатньо було заспівати кілька рядків своїм неземним голосом разом із Саймоном, щоб пісні набували особливої сили.

"Simon and Garfunkel" не були фаворитами фолк-пуристів у 1964-му, але через три роки, на зорі "Літо кохання", дует виступив на знаменитому поп-фестивалі в Монтереї — і став "своїм" у хіпі. "Діти квітів" полюбили ці пісні — хоча Саймон і Гарфанкел не відрощували волосся до плечей, і, за великим рахунком, ніколи не були хіпі. У тому ж 1967-му на екрани вийшов класичний фільм "Випускник" із піснями дуету – і Саймон із Гарфанкелем остаточно стали найважливішою складовою поп-культури.

Останній альбом дуету, який виявився ще кращим за попередню платівку "Bookends", міг би і не виявитися фінальним записом, якби не захоплення Арта кінематографом (він зарекомендував себе як непоганий актор, знімаючись в "Ухилі-22" у Майка Ніколса за романом Джозефа Хеллера). До того ж, Полу Саймону ставало все комфортніше бути єдиною людиною в студії, від якої залежать рішення.

Блискуча сольна кар'єра Саймона – тема окремої розмови. Досить сказати, що він був одним із перших американських музикантів, які використовували елементи "реггей" у своїх піснях (трек "Mother and Child Reunion" з альбому "Paul Simon" 1972-го року), а вже у вісімдесятих Пол познайомив широку аудиторію з музикою Південної Африки — на шедевральній платівці "Graceland". Він все ще залишається творчою силою, з якою треба рахуватися – альбом Саймона "Seven Psalms", гіпнотичний півгодинний трек без пауз, сповнений роздумів про смерть і Бога, був одним із найкращих релізів 2023 року.

"The Everly Brothers"

Саме "Еверлі Бразерс", дует Філа та Дона Еверлі, був взірцем для наслідування у юних Саймона та Гарфанкела ще у п'ятдесятих. Що ж, дует досі залишається неперевершеним щодо вокальних гармоній — навіть Арт і Пол, а також брати Вілсон з "Біч Бойз" і Леннон з Маккартні в "Бітлз" рідко коли звучали настільки злагоджено.

Перший альбом дуету, що вийшов у 1957-му році, був збіркою бадьорих рок-н-ролів, але незабаром стало зрозуміло, що головна чарівність і сила дуету братів Еверлі – у нескінченно важких, злочинно романтичних баладах, які вони чудово виконували на два голоси. І нехай саме швидкі рок-н-рольні номери дозволяли Дону Еверлі продемонструвати свої вражаючі здібності як гітариста (Кіт Річардс називав його найкращим ритм-гітаристом, який коли-небудь брав у руки інструмент), балади на кшталт "Love Hurts", "So Sad" пвднесли дует на недосяжні для простих смертних висоти.

Ще одна сторона дуету – платівка "Song Our Daddy Taught Us" 1958-го року, що складалася переважно з пісень колишньої епохи, часто народних. Це були місцями дуже похмурі пісні – заспівані ангельськими голосами братів Еверлі, вони справляли дивне, але незабутнє враження. Філ Еверлі помер у 2014-му, Дон Еверлі – через сім років. Рівних їм щодо вокальних гармоній немає досі.

"The Black Keys"

А от дует The Black Keys ніколи не славився чарівними вокальними партіями. Натомість гітарист Ден Ауербах та барабанщик Патрік Карні у двадцять першому столітті зробили все для того, щоб блюз залишався інтригуючим, збуджуючим і навіть сучасним музичним жанром.

Ауербах і Карні повернули блюзу його грубість, спонтанність і неотесаність – для цього потрібно було записати дебютний альбом "The Big Come Up" (2002-й рік) цілком і повністю в підвалі будинку Карні, на 8-доріжковий магнітофон. Через вісім років, коли вийшла платівка "Brothers", що звучала досить "глянцево", але при цьому залишалася сирим, "гаражним" блюз-роком, дует став дуже популярним у масах — на якийсь час "The Black Keys" перетворилися на рок-зірок.

У цьому статусі та образі було записано чудовий альбом "El Camino", після чого дует трохи поекспериментував із психоделією та музикою соул на платівці "Turn Blue" 2014-го року. Ауербах і Карні взагалі завжди були відкриті до будь-яких експериментів зі своєю музикою — але все-таки, коли в 2021-му році вийшла рішуче блюзова, "коренева" платівка "Delta Kream", що складалася суцільно зі старих блюзів-заклинань півночі штату Міссісіпі, у поціновувачів цього жанру сталося справжнє свято.