У пошуках втраченого. Народжені померти відправляються на Tumblr

Серіал "Пікнік у Висячої скелі" повинен був стати самою яскравою прем'єрою літа, а став лекцією щодо захисту прав жінок, чорношкірих і геїв. Доки?
Кадр з фільму

Як відомо, в СРСР більшість творів мистецтва - фільми, пісні, книги, картини і т. д. повинні були нести в собі обов'язкове згадка Леніна і партії, патріотичний посил або суворе засудження буржуазних звичаїв. Багато художники втекли в ту епоху, де про це все чутки не чували - наприклад, у часи Шекспіра.

На Заході сьогодні відбувається щось схоже. Практично, який фільм не візьми, там гостро звучить тема прав жінок, ЛГТБ-спільнот і чорношкірих. Як ніби існує якась негласна цензура і в іншому випадку картина вийде на екрани. Говорити про права вельми похвально, поки не порушується структура твору, в якому все це відбувається.

Однією з найбільш очікуваних прем'єр літа 2018 був серіал "Пікнік у Висячої скелі" - рімейк знаменитого фільму Пітера Уіра 1975 року. На день святого Валентина в горах безслідно зникають три юних дівчат і вчителька математики. Більш ніж через тиждень одну з них знаходять, але нічого виразного вона повідомити не може. Таємниче зникнення мучить місцевих жителів, а тепер і тих, хто подивився картину Уіра.

Побудований за принципом нерозв'язні "Пікнік у Висячої скелі" зовсім не збирався давати глядачам відповіді на якісь питання. Але виглядав і звучав настільки абсолютно, що будь-який дозвіл загадки здавалося б занадто прозаїчним. Було зрозуміло - серіал не зможе схопити те сновидческое стан, в яке занурили публіку у 1975 році. Але, можливо, підкине нам яку-небудь цікаву версію, куди поділися дівчата. Замість цього всіх нас чекав урок політкоректності.

Розумний в гору не піде

У 1967 році світ побачив роман австралійської письменниці Джоан Ліндсей "Пікнік у Висячої скелі". Заключна глава в якій пояснювалося зникнення дівчат, до публікації не потрапила. Втім, не секрет, що вона нібито панянки потрапили в часову діру.

Треба сказати, історія від і до була вигаданою. Але настільки щільно увійшла в фольклор Австралії, що скоро у Висячої скелі стали з'являтися туристи, кричачи "Міранда" - так звали найкрасивішу з дівчат. Версії зникнення народжуються досі: геомагнітні аномалії, викрадення інопланетянами, насильство і подальше вбивство, банальний втечу.

Режисера Пітера Уіра це не цікавило. Так само ніщо в поведінці дівчат в його картині не дає жодних натяків, чому сталося те, що сталося. Його хвилювала атмосфера зникаючої краси. Головним втіленням цієї краси стала Міранда, яку порівнюють то з метеликом, то з ангелом Ботиччелли - відсилання до Набокову, але настільки ж невизначена, як і весь фільм.

Для створення розсіяно-м'якого фокусної світіння Уїр використовував прийом, запозичений у фотографа Анрі Картьє-Брессона: об'єктив фіксував відбувається через тонку вуаль. Всі дівчата на пікніку одягнені в біле, але, щоб яскравий колір не руйнував сновидческую атмосферу, сукні були просочені чаєм. Ну і самі героїні повинні виглядати безневинними і непроникними. Не реальними людьми, а відображеннями. Так само інший знаменитий фотограф Берт Штерн ділився своїм баченням того, як знімати іншу нимфетку - Лоліту для рекламної компанії фільму Кубрика: "Мені важливо було захопити спонтанне почуття, яке відвідує іноді під час водіння автомобіля. Це схоже на м'який і романтичний сон. Дівчина, просто швидкий погляд і вона зникла. Чуттєве відчуття світла, більш відчутне, ніж видиме, схоже на миттєвий знімок вашого першого поцілунку". Міранда як поцілунок торкнулася всіх героїв фільму - вони шукають її, навіть, коли пошуки вже не мають сенсу.

Фемінізм на сторожі

У 1999 році під впливом "Пікніка у Висячої скелі" Софія Коппола знімає картину "Діви-самогубці". Юні дівчата йдуть на той світ, залишаючи оточуючих в подиві. Але ще більший подив викликає серіал 2018 року.

Автори сценарію Беатрікс Крістіан і Аліса Аддісон повідомили пресі, що фільм Уіра, незважаючи на всі його достоїнства, має явні недоліки. Дівчата в ньому показані безвольними істотами, якими керувало щось більш сильне. В їхній версії все буде навпаки.

До якої міри в серіалі все навпаки навіть уявити страшно. Міранда тут - зовсім не ангел Боттічеллі, а войовнича панянка, яка трохи не піддається насильству в стайні, але вчасно ранить свого кривдника в ногу. Галочка навпроти графи "харасмент" поставлена.

Якимось чином серед зниклих дівчат виявляється метиска Маріон. У картині Уіра ця героїня вирізнялася тим, що була короткозора. У серіалі короткозорими виявилися автори. Напевно можна сказати, що таким чином вони виступили проти расизму, якщо б не одне "але". В 1900 році в Австралії аборигенка не могла б навчатися в коледжі для дівчаток.

Для того, щоб заповнити графу "права ЛГБТ" Маріон крутить любов з вчителькою математики. Таке цілком можливо могло статися - згадати хоча б картину з Ромі Шнайдер "Дівчата в уніформі". Але виявляється, що і молодий Фицгуберт, який в оригіналі шукає Міранду тому, що закоханий в неї з першого погляду - гей.

Цей пародійний набір завершує пункт - сексуальна експлуатація неповнолітніх. Червоною ниткою через весь серіал проходить флешбек-історія місіс Эппльярд. Перед нами розгортається аналог "Чарівного дитя" Луї Маля, ми бачимо Эппльярд дитиною в оточенні дорослих чоловіків.

В картині Пітера Уіра еротичність була присутня, але лише натяками. Сьогодні щось подібне можна зустріти на платформі Tumblr. Між тим, в серіалі героїні скидають з себе символ жіночого рабства корсети, після чого то стрибають із скелі, то розчиняються в повітрі. Швидше за все, авторам це не важливо. Головне, що кон'юнктура спрацювала.

Навіщо потрібна Лана Дель Рей

Серіал "Пікнік у Висячої скелі" - симптом сьогоднішнього дня, коли компанія по розширенню прав і можливостей жінок настільки потужна, що наймогутніші зірки кіно і шоу-бізнесу, змушені вступати в гру. Разом з тим, ідеалізовані сексуальні архетипи поступово перетворюються на дефіцитний товар. І взяти їх на озброєння - значить зірвати джекпот.

Лана Дель Рей (справжнє ім'я Ліззі Грант) заявила про себе на початку десятиліття і з кожним роком тільки набирає обертів. Її музичні композиції переповнені іронією, меланхолією і ностальгією по Голлівуду 50-х. Жінки тут існують зовсім не для того, щоб демонструвати свою спроможність у професії, а відповідати самим похмурим еротичним чоловічих фантазій.

У якийсь момент слухач починає підозрювати, що стереотипні і регресивне уявлення про жінок, всі ці мантри кшталт "хлопці люблять поганих дівчат" - наспіви не солов'я, а птиці-пересмішника. Постійне підморгування слухачеві - споживачі мемов в інтернеті звикли до підморгування. І дуже точний розрахунок для того, щоб позначити свою нішу і міцно зайняти її.

Адже що ми бачимо сьогодні? Режисери, співаки та художники намагаються переробити вже склалися твори відповідно новими канонами. І "Вісім подруг Оушена" і новий "Стартрек" - ще не гірші приклади. Накидаючись на старі комікси або старі фільми з ідеєю переробити їх сюжет в феміністичний ключі, можна викликати лише зворотний ефект. Поверх импрессионистских фарб "Пікніка" 1975 року можна намалювати чіткі концепції сьогоднішнього світу, перефарбувати білу героїню в чорношкіру, але виглядає це дивно. А останнім деякі глядачі сприйняли навіть як расизм - ніби автори серіалу вирішили переписати історію, спотворити факти.

Лана Дель Рей нічого не збирається переписувати, вона просто хоче, щоб з сьогоднішнього дня ми подивилися на усталений американський міф, "американську мрію". Джинси, національний прапор, Pepsi-Cola, чий смак вона порівнює зі смаком жіночого органу, стають головними атрибутами її пісень. А сама Лана імітує те Ненсі Сінатру, то Прісциллу Преслі, то Монро з Джекі Кеннеді, а перший альбом і зовсім присвячений Лоліті.

Це особливо вражає на тлі хэштегов #MeToo і компанії проти Вайнштейна. Пісні Лани Дель Рей - просто приклад сексуальної об'єктивації і фетишизації. Зернисті кадри вінтажній Америки в кліпах виконавиці не змогли б обійтися без героїні Набокова.

Народжені померти відправляються на Tumblr

"Голлівудський сэдкор" - так визначає свій стиль сама співачка. Сэдкор вже передбачає похмурі тексти і депресивний настрій - загалом, все те, чим живуть блогери на Tumblr. Як і у випадку з Ланою ви не відразу зможете визначити: ці люди знущаються або, насправді, не проти постраждати і помучитися. Більшість користувачів цієї платформи цитують співачку, використовують її зображення і, судячи з усього, володіють непоганим почуттям гумору. Тим не менш, на Tumblr існують служби контролю, які можуть заблокувати ваш аккаунт, якщо комусь здасться, що ви схильні до самогубства, перебуваєте у спільнотах pro-ana і thinspo (з манією схуднення) або у ваших тегах присутнє слово "лоліта".

На тлі цього з надр інтернету з'являється співачка з альбомом "Born to Die", в якому навіть є трек з назвою "Lolita". Важливо розуміти, що та сама Лана Дель Рей тут виглядає таким музичним кентавром, поєднуючи в собі героя Набокова і нимфетку. Сьогодні це справжній виклик - не випадково з серіалу "Пікнік у Висячої скелі" прибрали будь-які натяки на боттичеллиевских ангелів, зробивши дівчат старше.
Лана Дель Рей веде нас у світ, де жоден з персонажів не є реальним. Де нам не треба думати над тим, образливі наші помисли чи ні. Недарма кліп "Відеоігри", який став справжнім аншлагом на YouTube, забирає слухача з буденності у те місце, де він може поринути в самі свої заповітні спогади. Багато глядачів зізнавалися, що Video Games викликають ностальгію за старою Америці - якою вона зображалася у фільмах, коміксах і піснях. Це проста і блискуча балада дала фору музичної індустрії EDM.

Цікаво, що Tumblr став платформою, яка об'єднала шанувальників оригінального "Пікніка у Висячої скелі" і творчості Лани Дель Рей. Перевантажений культурними посиланнями ескапізм - це нова течія, що не вписується в рамки боротьби з "білим чоловічим світом", постійним відстоюванням своїх прав і звинуваченням передбачуваного супротивника в тому, що він ще навіть не встиг подумати. Набагато цікавіше монтувати зображення зі старих фільмів з класичними коміксами і посипати все це смішними і іронічними мемами.

До речі, Tumblr переживав бум своєї популярності приблизно в той же час, коли виникла Дель Рей. Цікаво, що багато з класичних героїнь коміксів "Young Love" отримали вигляд Лани. Дослідники мереж вважають, що все це відбувається тому, що нинішнє інтернет-покоління орієнтоване на ностальгію. Лана Дель Рей змогла витягти з надр буття кінематографічні посилання, в яких прекрасні страждання ідеальних красунь увічнені такими фільмами як "Пікнік у Висячої скелі", "Діви-самогубці", стара кубриковская "Лоліта", "Долина ляльок" та іншими.

Тепер, коли цього всього не залишається місця на екрані, воно резонує ще більше.
У композиціях Лани є дещо ще: твердження, що не можна переробити спогади. Чому б не говорити про проблеми суспільства, залишаючи в недоторканності те, що і так було добре? Чому б не створювати нові фільми, не переінакшуючи старі сюжети?

А куди поділися героїні "Пікніка у Висячої скелі" здогадатися нескладно - перебралися в Tumblr.