У Голлівуді тільки дідусі. Чи бачимо ми кінець кінця Фабрики мрій
Тенденція, позначена ще до пандемії - орієнтація глядача на стриминговые сервіси і відмова від кінотеатрів - може виявитися незворотною, коли закінчиться карантин. По-перше, стрімінг розпробують ті, хто досі їм не дуже цікавився, віддаючи перевагу більш консервативним форм прилучення до кіномистецтва. По-друге, коронавірус найбільш небезпечний як раз для цільової аудиторії нинішнього Голлівуду.
Світ старіє - ніде це не так наочно видно, як у кіно. Список найбільш обласканих фільмів останніх років - про минуле, від минулих і з минулими. "Ірландець" Мартіна Скорсезе. "У гонитві за Бонні і Клайдом" Джона Лі Хенкока. "Одного разу в Голлівуді" Квентіна Тарантіно. Не обійшла тенденція і старі франшизи "Зоряні війни", вже вкотре спробували омолодитися. І "Зоряний шлях", який випустив на екрани 79-річного хедлайнера Патріка Стюарта в переосмисленої всесвіті, де немає місця ні для бездоганних утопій, ні для героїв без страху і докору.
Колись молодому мистецтві, взрастившем культ молодості і надмірної сексуальності, нестримного споживання і соціального оптимізму, зазвучали нові, не властиві йому раніше нотки.
Ці фільми цілком хороші - не стануть сперечатися з пестить їх критикою. І я розумію, на що розраховують їх творці. Вірніше, на кого. І це дивно, тому що ще зовсім недавно кіно орієнтувався в першу чергу на молодих чи відносно молодих людей. Тепер же у фокусі - публіка середніх років і старше.
Хто ще оцінить по достоїнству "В гонитві за Бонні і Клайдом"? Хтось взагалі пам'ятає історію про цих бандитів - не тільки у нас, де її не знали, а потім забули, але і в США, де цю історію реанімують десятиліття за десятиліттям, то у вигляді кіно, то серіалу, то бродвейського мюзиклу? А хто оцінить дві старі руїни - Костнера і Харрельсона - на тлі ще більш старих руїн Америки епохи Великої депресії?
Прекрасне кіно. Чудово передана атмосфера. І акценти розставлені зовсім інакше, ніж у підлітково-романтичної версії історії про Боні і Клайда, де ця чокнутая парочка - герої, а копи - виродки і дурні. По-дорослому розставлені акценти. На цей кривавий свято непослуху давно слід було подивитися втомленим і твердим поглядом техаського рейнджера.
Як і на щенячий оптимізм Федерації планет було глянути мудрим і теж втомленим поглядом постарілого Пікара.
Я вже не кажу про "Ирландце", в якому старі руїни, які грають головні ролі, довелося ретушувати - щоб з них не сипався пісок прямо в кадрі.
Кіно вийшло з пубертату - стало дорослим. І тепер неухильно наближається до віку втрати фертильності. Що це - вичерпаність тим? Занепад талантами? Занепадництво "кінця століття"? Жадібність королів індустрії, які не хочуть випускати з рук свої корони? Або у цього є природна причина - активний вік різко збільшився, межі старості відсунуті? Одним бажанням нескінченно продавати старі успішні франшизи і імена, здоювати гроші з армії старіючих і ностальгують фанів, все не поясниш.
У цих фільмах все менше тестостерону і все більше почуття. Все менше голого тіла і все більше якщо не глибоких, то хоча б змістовних діалогів. Все менше м'язів і "лялечок" - все більше пошуку справжніх цінностей. Все майстерно знято, майстерно зіграно, майстерно виписано. Деякі фільми, правда, страшенно затягнуті - ну так старі люди люблять поговорити про минулі часи, так що все в рамках жанру. І оцінити по достоїнству ці фільми можуть тільки люди, які встигли розгубити молодий запал - неспішний ритм, афористичність реплік, символічність мізансцен і перестановку акцентів. Саме memento mori, невидимим пунктиром пронизує кадр за кадром.
Герой має право на зморшки. Тим більше коли основна тема фільму - переоцінка цінностей, прощання з ілюзіями і помилками молодості, світла печаль за втраченої невинності, а то і деяка зарозумілість собою нинішнім, дорослим і мудрим. Нехай і дещо обрюзгшим. Ось вам, наприклад, Тарантіно - enfant terrible, хоч вже і кілька поношений - рятує (хоча б на екрані і заднім числом) втілену американську невинність. Дівчинку-Америку з величезними очима, білозубою посмішкою, стрункими ногами і готовністю півдня пропадати в синематографі, щиро ахая і сміючись над безглуздими, наївними і чарівно прекрасними кадрами колишнього Голлівуду. Так, її вбили брудні хіппі - і після цього все покотилося до біса.
Голлівуд зводить рахунки з власним минулим, своїми сюжетами, міфами, своїми ілюзіями, захопленнями і травмами. Власне, одержимість минулим - не тільки голлівудська тенденція. Це загальна хвороба покоління fin de siecle. Цілком природний відкат в меланхолію після оптимістичного ривка в майбутнє, яке ми здійснили у другій половині ХХ ст.
Втім, у цієї тенденції є просте і приземлене пояснення: люди, що зійшли на вершини Голлівуду, не збираються поступатися цю вигідну позицію новеньким. Вони встановлюють моди, правила гри, теми, стилістику - усе те, що слід вважати нормою для сучасного кінематографа. Їх шлях на цю вершину був непростим. Вони валили авторитети, виштовхували попередників, ставили підніжки, працювали ліктями - загалом, втілювали свою американську мрію. І тепер, утвердившись як королів екрану, можуть собі дозволити робити те, що їм цікаво.
Зрештою, це цікаво і їх глядачеві - того, який супроводжував їх на вершину слави. І цього глядача зовсім немало - середній вік "золотого мільярда" неухильно зростає. Покоління, здатне оцінити нинішні голлівудські тенденції, залишається активним і платоспроможним. І можна навіть сказати, що вікова тенденція в Голлівуді - лише окремий випадок демографічної тенденції в інших професійних сферах. Нинішнім молодим не так просто розштовхати ліктями людей похилого віку. По-перше, їх багато. По-друге, вони в хорошій формі - і фізичної, і фінансової, і творчої. По-третє, на їх стороні досвід і ідеологія. Мерзенний ейджизм недарма такий мерзенний. Ті, хто зараз розмінює сьомий десяток, зовсім не вважають себе людьми похилого віку - незважаючи на те, що коли вони самі висмикували килими з-під ніг п'ятдесятирічних, ті здавалися їм древніми, як руїни Єрихону.
В цьому, напевно, й річ: це покоління виявилося виключно життєздатним. Воно успішно свергло колишніх королів і тепер, переплюнувши їх за віком, не збирається поступатися трон молодим. У них є виправдання - їх глядач. Чий середній вік також неухильно зростає. І це серйозне виправдання, тому що це останнє покоління глядачів, яке все ще ходить в кінотеатр.
Вік - не вирок. Ось про що, між кадрами, повідомляє кіно своїй все більш вікової аудиторії. Іноді вік навіть на користь. Як Кевіну Костнеру, наприклад, у "Гонитві за Боні і Клайдом" - він, нарешті, виглядає актором, а не макетом людини, підставленим в кадр замість головного героя. Старому не пристало розігрувати драму - він сам по собі готова драма. Досить кількох натуральних зморшок, які говорять самі за себе, і тяжкості в погляді. А спроба Скорсезе омолодити своїх зірок технічними засобами, навпаки, тільки пошкодила справі, надавши молодим версіями героїв Де Ніро, Аль Пачіно і Пеші невластиву їм дерев'яність.
Але чому ж нинішній Голлівуд збирається заманювати в кінотеатр нове покоління шанувальників? Все тими ж "Зоряними війнами"? Отретушированным Аль Пачіно? Чужими і незрозумілими міфами про Боні і Клайда? Постмодерно-героїчним сюжетом "Бред Пітт проти хіпі"?
Здається, Голлівуд зовсім не цікавиться цим питанням. Кого цікавить чужа молодість? А своя для його метрів - тільки в минулому. Та й біда з цими молодими - абсолютно незрозуміла публіка. Вони не готові на все заради ролі. З точки зору акули кінобізнесу, вони слабаки. Макрель. І ведуть себе, як макрель - розбрідаються по "нішах", шукають якийсь свій шлях, створюють проекти в якихось окремих реальностях. При цьому, втім, вони знаходять свою аудиторію, свій стиль, свій успіх і свої гроші.
У великому кінематографі відчувають, що щось йде не так. Конфлікт з Netflix, який забирає глядачів з кінотеатрів, тому свідчення. Але справедливості заради слід сказати, що аудиторії кінотеатрів та стрімінг не надто перетинаються. Молодий глядач не ходить в кінотеатр. Він воліє серіали. По-перше, довгі тексти (у тому числі візуальні) - це взагалі не його. По-друге, велике кіно - це кіт у мішку. Ти за нього платиш, не знаючи, чи зможеш додивитися до кінця. Нарешті, це просто незручно - дивитися кіно тоді, коли зазначено в афіші, а не тоді, коли є час і настрій. Голлівуд сам зробив кіно частиною індустрії розваг. А що це за розвагу, якщо воно за графіком?
От і залишається старіючому Голлівуду триматися свого старіючого ж глядача. Що добре для інших ринкових ніш. Для національних кіноіндустрій, які дотепер перебували в тіні Фабрики мрій, наприклад. І для стриминговых сервісів, за якими молода аудиторія. Нехай поки не така масова, як у Голлівуду. Але природу не обдуриш: старість - навіть сама довга і плідна - неодмінно закінчується смертю. В Голлівуді, судячи з останніх фільмів, це прекрасно знають. Власне, кращі з останніх фільмів - саме про це.
