Ущербні генії. Чому нашим доцентів з кандидатами далеко до Асі Казанцевої
У потоці шкільних "навіщо" - навіщо фізика? хімія? інтегральне числення? - предмет рідної мови займає особливе місце. Насправді всі знають навіщо: щоб навчитися грамотно писати. В цьому найбільша проблема предмета "українська мова" у школі. Я повторю ці два слова, тому що насправді вони жахливі: "грамотно" і "писати". Чому - жахливі? Тому що те, що роблять ці два слова з предметом "українська мова", - афера століття.
Наведу приклад. Не так давно у мене в стрічці ФБ промайнуло охвістя бурхливої, переходить на особистості (це ж ФБ!) дискусії на тему "хто така Ася Казанцева". Хто вона така, всі учасники, звичайно, знають. Але обурення викликає ось що: на науково-популярні лекції якийсь журналістки публіка валом валить, а на аналогічні популярні лекції "наших чудових учених" - немає. Ася – при всій повазі дискутантів – "навіть не кандидат наук", а у нас серед лекторів-популяризаторів цілі доктора є.
Напруга потребує дозволу, і воно знаходиться в самому популярному поясненні – "розкрученості бренду". Таке пояснення має повне право на існування – хто б сперечався. Проблема в тому, що воно не вичерпне і вторинне. Данина спокусі все пояснити недосконалістю світу, в якому важливими є не реальні заслуги, а чиєсь уміння продати себе.
Хто і чому "розкрутив" саме цей бренд? У випадку з Асею Казанцевої я можу відповісти, принаймні, на питання "чому". Це буде проста відповідь. Ася добре пише. І це виявляється особливо фатально-яскраво саме на тлі нашого пострадянського наукового істеблішменту – оскільки у наших вчених, особливо представників природничих наук, виявляється непрохідна дрімучість лісу слів. Але ладно б тільки вчені-природознавці – ці люди думають формулами і термінами, зрозумілими двом десяткам людей на цілій планеті, мають місце труднощі перекладу "людського" і т. д. Але те ж саме відбувається і в менш герметичних областях, ніж квантова фізика або біоінформатика. Для експерименту почитайте, наприклад, статті психологів в наших популярних ЗМІ – благо, психологів тепер повно, і багато з них охоче публікуються в популярних медіа.
Що вражає найбільше – не тільки у психологів, справедливості заради, але й у громадських активістів, юристів, економістів, фахівців по сільському господарству і інших, хто пробивається зі своїми текстами в популярні медіа – невміння писати. Після прочитання більшості текстів, навіть вельми цікавих, в сухому залишку виявляється неабияка частка досади. Здається, люди, які знають, як пишеться "не" з дієсловами, що мають напевно вищу освіту, про тексти в цілому знають тільки одне – що вони складаються з слів. Тому вони беруть всі відомі їм слова, виставляють їх у довільному порядку і відправляють це редакцію.
В редакції, звичайно, є редактор. Але він людина зайнята, загартований і, як правило, не примхливий - якщо він може прорватися через букви і приблизно зрозуміти, для чого вони тут розсипані, він пускає текст в номер. Але, повторю, редактор – людина бувала. У словесних нетрях він – Чингачгук. Чого, на жаль, не скажеш про більшість читачів.
Головний бич нашої з вами сучасності – погане володіння мовою. Не українською мовою, не "великим і могутнім" і не будь-яким іншим конкретним - будь-якою мовою у нас одні і ті ж проблеми, які виливаються у нездатність викласти свої думки. Як усно, так і письмово. Причому проблема говоріння абсолютно гармонійно узгоджується з проблемою розуміння. Сакраментальне "ниасилил многабукфф" - тільки частково "падонский" випендрьож. Ця фраза дуже ємною, економною формою передає суть проблеми тексту, в якому за словами втрачається сенс, а ваговитість конструкцій чомусь повинна асоціюватися у читача з "розумністю" автора.
Я не стверджую, що той, хто ясно мислить – обов'язково ясно викладає. Хоча ясність мислення, безсумнівно, пов'язана зі здатністю ясно ж і викласти. Проблема в тому, що більшість випускників пострадянської школи має спотворене уявлення про те, як потрібно викладати свої думки. Звідки воно береться, це спотворене уявлення? О, шкільні джерела в цьому сенсі просто невичерпні.
Ось самий простий експеримент. Візьміть будь-який підручник за будь-клас середньої школи. Рекомендую в першу чергу підручники з природничих наук і математики – адже тут панує логіка і ясність, чи не так? Тут немає місця різночитань, метафор та інших літературними стежками, апеллирующим до вільним асоціаціям та особистої інтуїції. Але саме тут через тексти пробитися буває важче, ніж через "Улісса". Заплутаний синтаксис – величезна проблема "наукових" текстів - присутній і тут. Але вона, на жаль, не єдина і навіть не головна. У прагненні зробити текст підручника "наукоподібною" автори пускаються іноді в словотворчість, порівнянне з поезією Хлєбнікова. В результаті дипломований хімік довго дивиться спочатку в підручник з природознавства для 5 класу, а потім запитує: "А що це – гідроген? Водень – знаю. Hydrogenium – теж знаю. А "гідроген" – вперше чую..." І це квіточки. Далі по тексту його чекає "Ферум". Так, кирилицею. Так, із великої літери. Який сенс для п'ятикласників підміняти українські слова, що позначають хімічні елементи, кострубатою латиною? Я згодна з хіміком, можна писати "водень", можна – hydrogenium, можна навіть англійське hydrogen (хоч і незрозуміло – навіщо), але "гідроген" - це просто шкідництво стосовно мови і свідомості школяра.
Уявлення про "наукообразности" тексту або навіть ширше – "розумності" - виявляється не просто спотвореним. Воно виявляється вивернутим навиворіт: чим гірше твій текст стилістично (та й лексично) – тим він "розумніші". Чим він менш читабельний – тим він більш "навчений". Якщо твої слова зрозумілі кожному обивателю, значить в них містяться посередні думки. Якщо незрозумілі нікому, значить ти просто розумніші за всіх.
Звичка погано ставитися до мови, навмисне заплутування школяра в трьох словах призводить до того, що зі школи виходить людина, у якого слова в горлі стають колом. Він з жахом думає про те, що потрібно щось викласти. У мові він бачить стихію, хоч і не зовсім чужу, але і неприродну – зразок води, в якій головне - не потонути. А адже колись, в ранньому дитинстві, він був у цій справі дуже гарний. Прямо скажемо – талановита. Але школа його від цього "вилікувала".
Повторюю, найбільша афера шкільного курсу вивчення рідної мови – формула "писати грамотно". Перша з "вбивць" суті предмета – орієнтація на лист. З першого тижня навчання в школі лист стає основним видом шкільної діяльності. Писати - нудно, важко, погано виходить. Сидіти-сидіти півгодини над однією буквою в шість років – суще знущання. Але займатися доводиться в основному цим. Те, що мова – це в першу чергу жива мова, здатність передавати смисли по каналу "рот – вухо", потужний спосіб кооперації всередині виду Homo sapiens, величезний конструктор з кінцевим набором деталей, але нескінченними творчими можливостями, – все це проходить повз, протікає між пальцями, скорченими на ручці, і йде в пісок.
Друга проблема – догматизм, втілений у слові "грамотно". Грамотність – безсумнівно, необхідна вимога до будь-якої форми мовної діяльності. Але можна сформувати її набором догм? Можна було б відзначити, що догматизм - це проблема шкільної науки в принципі, але я не стану цього робити – я погано орієнтуюся в методиці викладання більшості природничих і точних наук. Але догматичний підхід до вивчення живої системи рідної мови ставить мене в глухий кут.
Як вже говорилося вище, майже всі діти – якщо тільки у них немає істотних мозкових розладів – мають яскраво виражений талант до рідної мови. Усі діти - від народження до вступу в школу - інтуїтивно оволодівають мовою, на ходу шліфують мовні навички, винаходять мови, зрозумілі лише їх дитячих групах. Всі діти – якщо тільки це не Мауглі – виявляють мовну інстинкт і мовну інтуїцію в ранньому віці, методом проб і помилок вивчають граматику і синтаксис, чудесним чином опановують на практиці морфологію, і тільки боротьба з фонетикою іноді приводить їх в кабінети логопедів. За логікою речей, грамотність також може сформуватися способами більш природними, ніж заучування правил та списків винятків.
Але як тільки дітлахи потрапляють в школу, інстинкт і інтуїція перекреслюються – починається догматика. Те, що раніше – як раз в самий активний період оволодіння мовою – постигалось само собою, впирається в зводи правил. Те, що раніше було результатом гри і вільної творчості, заковывается до інструкції (яка повинна бути вивчена напам'ять) про те, як саме деталь "А" повинна стикуватися з деталлю "В". Філологічна жарт про те, що заповідей не десять, а всього одна: "не з дієсловами пишеться окремо" – в перспективі шкільного навчання рідної мови втрачає жартівливу інтонацію.
Мову неможливо викладати і вивчати так, як викладають і вивчають фізику або навіть математику. Яка теж свого роду мова – метамова, - і якщо б ця природа математики враховувалася при навчанні, можливо, це пішло б на користь і учням, і предмета. Мова – це не зовсім "предмет". Він невіддільний від носія. А тому йому не потрібно "навчати" (навчати можна іноземної мови) - його потрібно розвивати. В цьому плані рідну мову схожий скоріше з фізкультурою, ніж з хімією. А розвиток мови – це в першу чергу розвиток мовлення. Формування комунікативних навичок, навичок викладу, дискусії, публічного виступу, вироблення власного стилю.
Звичайно, підхід до навчання мови як мистецтва – як грі на музичному інструменті або малювання – не вичерпний. Тут є місце і час правилами орфографії і синтаксису, є місце основ лінгвістики. Скажу по секрету: і морфологія, і фонологія, та інші засушені школою розділи мовознавства – це дуже цікаво. Якщо вам не подобається фонетика – то тільки тому, що ви не їли справжньою.
Проблема вивчення мови як предмета – те, чим займається лінгвістика, – насправді та ж, що і при вивченні інших предметів: ви не розумієте, "навіщо вам це треба". Вірніше, з мовою все ще гірше – ви не розумієте, про що це все. Ви йдете зі школи в повній впевненості, що вивчали рідну мову тільки для того, щоб так і не навчитися розставляти коми в правильному порядку. Ви так і не зрозуміли ладу, який порядок правильний і чому – навіть якщо правила відлітали у вас від зубів і з кінчика пера. Якщо б ви це зрозуміли, з комами не стало б проблем - вас просто перестали б турбувати коми.
З гуманитаристикой в школах все погано саме тому учні не знають, що саме вони вивчають, і відповідно, для чого. Про що це? Який зміст шкільного предмета рідної мови? Наприклад, про що фізика, можна хоча б здогадатися – та цього ніхто і не приховує. Фізика - це про те, як влаштований матеріальний світ (і чому) в ньому працюють речі. Але мета і зміст усіх інших предметів не менше постижимы. Суспільні науки – включаючи історію – про те, як влаштовано людське суспільство і як (і чому) відбуваються ті чи інші соціальні процеси. Гуманітарні науки – в першу чергу рідна мова – про те, як влаштовано людське свідомість і як (і чому) ми бачимо світ і себе в ньому такими, якими бачимо. Неможливо сказати, яка з цих трьох складових – трьох блоків знань і розумінь, "компетентностей", якщо хочете, – важливіше і потрібніше. Не варто міряти і сперечатися. На рівні шкільної науки це все одно тільки пропедевтика, з якою потрібно бути принаймні ознайомленим. Не для того, щоб стати ерудитом або "культурною людиною" (чомусь у нас досі люблять такий аргумент), а для того, щоб повноцінно жити.
Але який би не був вибір, центральним предметом шкільної науки має бути рідна мова. Не в збиток математики, ні Боже мій! – я не настільки єретик, щоб засумніватися в її королівському величності. Розвиток мовних навичок і не може бути чогось "у збиток". Просто потрібно перестати вивчати мову для того, щоб "писати грамотно" (це похідне), і почати розвивати мову для того, щоб розуміти і бути зрозумілим. Я далека від того, щоб ототожнювати думка і висловлювання, мову і мислення, але в одному у мене сумнівів немає: добре вчитися мислити неможливо без того, щоб навчитися добре говорити.
