Померти на сцені. Rolling Stones наостанок вдарять по блюзу

Мало хто в здоровому глузді і при відносно твердій пам'яті стане сперечатися з тим, що Rolling Stones - легендарнейшая група на планеті Земля. Принаймні, з нині існуючих. Почавши записуватися всього на рік пізніше, ніж Beatles, в 1963-му, "роллінги" разом з "бітлами" та ще з Бобом Діланом, по суті, заклали фундамент того, що називається поп-культурою, або, якщо хочете, сучасною культурою. І ця сама поп-культура залишається більш-менш незмінною, без особливих сверхреволюционных проривів (якщо не вважати Інтернету, але це трохи інша історія) вже понад півстоліття. З тих самих пір, коли "роллінги" разом з "бітлами" зробили шістдесяті самим міфічним і основоположним в культурному плані десятиліттям минулого століття.

Пісні "Стоунз" - в першу чергу, гімн покоління Satisfaction, стали не просто музичним фоном того часу або "саундтреком життя" - вони фізично надихали на зміни. Це були справжні інструкції з боротьби за особисту свободу, не скована умовностями, що нав'язуються суспільством. Не просто хіти номер один в чартах по обидві сторони Атлантики, а уколи адреналіну, стусани під зад і одночасно - практично ідеальна в музичному плані, моментальна класика.

"Стоунз" можна сміливо приписати ще й авторство того самого "рок-н-рольного міфу", неразвенчанного досі. І це незважаючи на всю його нинішню карикатурність - з алкогольно-наркотичних чадом, ідолопоклонством і тисячами готових на все фанаток в різних куточках світу. Ще б: 73-х річний Кіт Річардс, гітарист і серце групи, ще з початку сімдесятих років завдяки пресі обзавівся званням "смертника № 1" - мало хто вів наскільки руйнівний спосіб життя. Як-то Кіт ледь не влучив у канадську в'язниці за зберігання наркотиків - йому загрожував досить значний термін. Тоді Річардс показав злостивцям і старій з косою кістлявий середній палець і зіскочив з голки. Хоча до цих пір він не дурень випити, може не спати в загулі по кілька діб, курить пачками і по старій пам'яті іноді розбурхує уяву шанувальників, забезпечуючи сенсаціями жовту пресу - то звалиться з пальми на острові Фіджі, поставивши під загрозу світовий тур "роллінгів", то заявить, що винюхав прах власного батька. Його неймовірна живучість і витривалість давно стали темою для жартів. З недавніх: "Нам час задуматися - який світ ми залишимо Кіту Річардсу".

Але всі ці міфи були б пустушкою без музики, а от назвати Rolling Stones повноцінно живе групою язик не повертався вже досить давно. Остання студійна платівка з новим матеріалом у "роллінгів" вийшла аж 11 років тому. З тих пір з'явився тільки збірка хітів з парочкою свіжих пісень плюс група з'їздила в черговий тур в рамках святкування свого п'ятдесятиріччя. Та й то - не такий розмашистий як всі попередні. Ну дійсно: Джаггер, Річардс і Уоттс з Вудом вже досягли і довели все, чого тільки можна домогтися і довести. Залишається тільки померти на сцені. До речі, переглядаючи останні фестивальні концерти групи, важко позбутися відчуття, що, напевно, так воно і станеться. Але зараз важливіше те, що зовсім скоро, 2 грудня, у світ виходить новий, 24-й за рахунком (якщо мати на увазі британську дискографію групи) альбом "роллінгів" зі зворушливою назвою Blue and Lonesome, тобто Сумний та самотній".

Напевно музиканти замислювалися: а чи потрібен публіці саме новий матеріал групи? Якщо вже цього альбому судилося стати останнім - що дуже навіть ймовірно, враховуючи, м'яко кажучи, тривалі перерви між студійною роботою і літній вік музикантів, - як убезпечити себе від звинувачень, що "Стоунз" на старості років списали і новий матеріал, не йде ні в яке порівняння з класикою? У підсумку, "роллінги", судячи з усього, вирішили замкнути коло і закінчити тим, з чого почали в 62-му - своєю версією неотесаного, грубого, байдуже некомерційного, прокуреного і пропитого чиказького блюзу. Тим більше, що справжніх живих блюзових легенд, не рахуючи Бадді Гая і ще кілька менш відомих ветеранів, не залишилося, а ось самі "Стоунз" давненько не грали блюз у первозданному вигляді, так і ніколи не випускали пластинки, що складається з одного тільки блюзу.

Чому б і ні - Мік Джаггер давно вважається ледь не найкращим білим виконавцем на блюзовій губній гармоніці. Шкода, що особливих сюрпризів і одкровень від альбому чекати не доводиться - адже неможливо заново винайти блюз, чи не найбільш консервативний і закостенілий жанр музики. До того ж, спроби якось модернізувати цю насправді велику музику в новому столітті, за великим рахунком, стали успішними тільки у White Stripes і Black Keys. Але грай ти одні і ті ж кілька нот хоч все життя - як це робили споконвічні чорні блюзмени звідки-небудь з дельти Міссісіпі - якщо ти вмієш це робити, то музика буде пробирать до кісток. "Стоунз" завжди вміли грати блюз. А зараз, у воістину блюзовом віці, - і поготів. Час рок-героїв, судячи з усього, остаточно йде. Але адже святе місце порожнім не буває. Цікаво тільки, коли і звідки з'являться нові "Стоунз".