Іти – так із музикою! Як легендарні музиканти виходили на сцену востаннє

Джон Леннон на той час уже кілька років, з осені 1971-го, безвиїзно жив у Штатах — і останні півтора роки були одним із найважчих і найвідчайдушніших періодів у його й без того непростому житті, хоча тривав він, на жаль, набагато довше, ніж кінець робочого тижня та вихідні.

Насправді все почалося ще в 1972-му — в тому році екс-лідер "Бітлз", що недавно розвалилися, випустив свій черговий сольний альбом, платівку "Some Time In New York City", шорстку збірку колючих, політизованих пісень на злобу дня, заспіваних і записаних разом з Йоко Оно, другою дружиною Джона. Альбом був у штики прийнятий бітломанами – публіка хотіла, щоб Леннон співав про себе та свої почуття, а не коментував свіжі новини з газет та телевізора чи присвячував пісні Анджелі Девіс.

Джон прийняв критику близько до серця, але не впадав у відчай — він встиг завести знайомства в Нью-Йорку з такими людьми, як лівий активіст Еббі Хоффман і Боббі Сіл (один з лідерів "Чорних пантер"), і разом з новими друзями з надією і нетерпінням чекав президентських виборів у листопаді 1972-го року. Джон сподівався на поразку чинного президента Річарда Ніксона — що, на думку Леннона, сприяло б і якнайшвидшому отриманню "зеленої карти", і завершенню в'єтнамської війни. Але Ніксона було обрано на другий термін. У ніч виборів Джон нестямно напився в гостях, посварився з Йоко — і навіть зрадив їй у сусідній кімнаті з першою-ліпшою дівчиною, про що було зрозуміло всім присутнім.

Наступного ранку Леннона мучили похмілля та совість, він буквально на колінах вибачався у дружини – але їхні стосунки вперше з 1968-го року, часу, коли вони стали жити разом, дали глибоку тріщину. Майже пів року після тієї листопадової ночі 1972-го Леннон не залишав стін невеликої квартири подружжя на Бенк-стріт, після чого схаменувся і почав писати пісні для свого нового альбому, платівки "Mind Games". Тепер здебільшого ці пісні були зовсім не гасла, а нескінченні зізнання Джона в любові до Йоко, міркування про його провину перед дружиною, а також про те, чим саме він їй зобов'язаний.

Джон записував новий альбом влітку 1973 року в нью-йоркській студії "Record Plant". Як тільки він закінчив роботу, Йоко (на яку явно не вплинув наполегливий ліризм нових пісень чоловіка) запропонувала йому якийсь час пожити окремо. Подружжя буквально щойно вселилося в нову шикарну квартиру в будівлі "Дакота" поряд з Центральним парком — і Джонові зовсім не хотілося звідти вимітатися, але незабаром він подивився на ідею Йоко з іншого боку.

Виїхати "провітритися" в Лос-Анджелес? Разом із юною Мей Пенг, помічницею Йоко? А чому б і ні — Леннон одружився вперше в двадцять два, в 1962-му, потім були роки бітломанії, нескінченних вимотних гастролей по всьому світу та виснажливої студійної роботи … Після того, як Джон зійшовся з Йоко, вони були фактично нерозлучні і не відходили один від одного ні на крок – коли 1969-го у Оно стався викидень і вона опинилася в лікарні, Леннон притяг матрац і спав поруч із ліжком дружини. Тепер же в нього нарешті з'явилася можливість не просто побути одному, а розважитися, пожити розгульним холостяцьким життям – досвід, якого Леннон ніколи не мав, якщо не брати до уваги студентських років у Ліверпулі. Але тоді в нього не було за душею ні гроша — тепер же Джон був мільйонером і вирушав до Лос-Анджелеса разом з красунею Мей, щоб надолужити втрачене.

Але те, що могло бути просто веселою поїздкою на тихоокеанське узбережжя, дуже швидко перетворилося на справжній жах. Почавши пити в компанії старих друзів, які в Лос-Анджелесі восени 1973-го йому траплялися на кожному кроці, Джон уже не міг зупинитися. Колишній бітловський барабанщик Рінго Старр (для нового альбому якого Леннон написав пісню), співак Гаррі Нільссон (пластинку якого він погодився продюсувати), Еліс Купер, Кіт Мун – усі вони, і багато інших, були активними товаришами по чарці Джона в період тих самих "втрачених вихідних".

Хоча спочатку натхненний пригодою і розпалений напоями Леннон задумав записати в Лос-Анджелесі альбом — платівку своїх версій класичних рок-н-рольних хітів п'ятдесятих років. Саме цю музику Джон досі любив найбільше – і з нею він асоціював не лише свою юність, а й знову набуту свободу, нехай вона й означала цього разу лише право проводити час із будь-ким і як завгодно.

Альбом "Mind Games" Джон продюсував самостійно — саме тому запис звучав не надто добре, нагадуючи своєю якістю те, що доносилося з дешевих моно-радіоприймачів тих п'ятдесятих. Але цього разу улюблений саунд-продюсер Леннона, шалений геній Філ Спектор (з ним Джон записав два свої сольні шедеври початку сімдесятих, альбоми "John Lennon/Plastic Ono Band" та "Imagine") був у місті – і Джон попросив Спектра допомогти йому з альбомом каверів. Це було фатальною помилкою.

Якщо раніше злагоджена спільна робота Леннона і Спектора давала чцдові результати, то тепер обох ніби підмінили — і студійні сесії швидко стали хаосом і бардаком. Джон узяв звичку з'являтися в студію з величезною пляшкою міцного спиртного, Спектор міг з'явитися таким же нетверезим, одягненим у білий, заляпаний кров'ю лікарський халат — і до того ж розмахувати револьвером.

За місяць роботи в жовтні 1973-го вдалося записати всього кілька більш-менш пристойних каверів — але і в них п'яні крики Джона тонули в "стіні звуку", яку зазвичай споруджував Спектор. Те, що годилося для чудового дівочого гурту "The Ronettes" на початку шістдесятих, було прийнятним для сольного альбому Джорджа Харрісона "All Things Must Pass" (який теж продюсував Спектор) зовсім не йшло хітам Джина Вінсента чи Ларрі Вільямса у виконанні Джона – і запис вирішили відкласти до найкращих часів. За іншою версією, Філ Спектор, що все більше божеволів, просто втік з плівками.

Залишившись без роботи, Джон пригнічено продовжив напиватися щовечора – все більше сумуючи за Йоко та Нью-Йорком. Випивши, Леннон або ставав буйним, або влаштовував дурні хуліганські витівки — наприклад, йому нічого не варто було з'явитися в один із відомих лос-анджелеських музичних клубів з предметом жіночої гігієни, приліпленим до чола. Його виставляли за двері, він влаштовував бійки на парковках – а потім з подивом читав про свої пригоди у газетах. У розпачі Джон дзвонив Йоко, але та зазвичай відповідала, що йому ще рано повертатися додому – якщо взагалі варто це робити.

У результаті Леннон взяв себе в руки, влітку 1974-го зав'язав з алкоголем — і все-таки повернувся до Нью-Йорка, але не до Йоко, а для того, щоб записати свої нові, щойно вигадані пісні в тверезій робочій обстановці. У підсумку платівка "Walls and Bridges", випущена у вересні того року, виявилася однією з кращих сольних робіт Джона. Умиротворення, розпач, неземна краса і гірке розчарування напрочуд гармонійним чином поєднувалися в піснях цього добре записаного (Джон знову був власним продюсером, але тепер набагато відповідальніше поставився до процесу) і чудово аранжованого альбому.

Одним з найяскравіших і бадьорих треків нового альбому була пісня "Whatever Gets You thru the Night". Леннон надихався нічними телевізійними шоу та найпершими прикладами музики "диско" на кшталт "Rock Your Baby" Джорджа Маккрея — і в підсумку композиція мала нехарактерне для Джона танцювальне, навіть дискотечне звучання. Під час запису треку до Леннона в студію зайшов Елтон Джон — вони були знайомі ще з кінця шістдесятих. Леннон запропонував Елтону взяти участь у роботі — і той не тільки зіграв чудові фортепіанні та органні партії, а й підспівав Джону. 

Елтон прослухав фінальний дубль і впевнено заявив Леннону, що пісня обов'язково стане хітом номер один. Джон був налаштований набагато скептичніше – зрештою, до 1974 року він був єдиним із бітлів, чия сольна пісня ще не очолювала хіт-паради. Впевненість Леннона у своєму провалі була настільки твердою, що він не роздумуючи погодився на пропозицію Елтона — виступити разом з ним на його концерті в "Медісон-сквер-гарден" на День подяки, якщо щойно записана пісня підніметься на вершину американського чарту.

Сингл "Whatever Gets You thru the Night" вийшов наприкінці вересня 1974-го — і дуже швидко, на щире здивування Джона, піднявся на перше місце в Штатах. Тепер йому потрібно було виконувати обіцянку, дану Елтону. Щоб зрозуміти, що являє собою концерт Елтона Джона середини сімдесятих (Леннон давно не відвідував великі майданчики, а сам виходив на сцену востаннє два роки тому), Джон злітав на концерт Елтона в Бостоні – і був дещо шокований вбранням свого приятеля, який того вечора виступив у купальному костюмі, зробленому з обгорток шоколадних цукерок. Але відступати не було куди, і 28 листопада Леннон, якого буквально нудило від хвилювання, після конферансу Елтона, господаря вечора, вийшов на сцену – під громоподібну овацію багатотисячної публіки, для якої його поява була сюрпризом.

Вони заспівали разом хіт "Whatever Gets You thru the Night", а також дві пісні "Бітлз" — "I Saw Her Standing There" (яку Джон присвятив "своїй знехтуваній нареченій, Полу") та "Lucy In the Sky With Diamonds". На концерті серед глядачів була Йоко – вона зайшла до чоловіка у гримерку після шоу і це була їхня перша зустріч більше, ніж за рік. У наступному, 1975-му, у пари народиться первісток, син Шон, і Джон на довгі п'ять років залишить музику – поки не почне 1980-го працювати над новим альбомом, платівкою "Double Fantasy". у телешоу навесні 1975-го, Джон Леннон більше жодного разу не заспіває перед аудиторією.

"Останній вальс" гурту "The Band"

Канадсько-американський гурт "The Band" випустив свій перший альбом у 1968-му році – хоча гітарист Роббі Роберстон, барабанщик Левон Хелм, басист Рік Данко та клавішники Річард Менюел та Гарт Хадсон грали разом ще з кінця п'ятдесятих, коли називалися "The Hawks". Вони акомпанували канадському співаку Ронні Хоукінсу, виступали самостійно, об'їздили всю Канаду і Штати, дізналися всі тонкощі та секрети виконання всіх можливих різновидів кореневої американської музики – але змогли забути про те, що таке злидні і голод тільки тоді, коли стали акомпануючим складом Боба Ділана середині шістдесятих.

До того, як музиканти почали грати разом з Діланом, їм справді доводилося несолодко — доходило до того, що вони крали хліб у супермаркетах, виносячи буханці в рукавах зимових курток. Граючи з Діланом, Роббертсон, Данко, Хадсон, Хелм та Менюел могли нарешті забути про голод, він же цінував їх за неймовірну музичність у поєднанні з технічністю та професіоналізмом. Роббертсон і справді був фантастичним гітаристом, який не грав жодної зайвої ноти — але кожна зіграна була єдино необхідною в цю секунду, ну а Хелм, Менюел і Данко були не тільки прекрасними інструменталістами, а й приголомшливими співаками, кожен зі своєю характерною манерою.

У 1968-му вони почали називати себе "The Band" — і нарешті записали цей дебют, епохальну платівку "Music From the Big Pink" (обкладинку намалював Боб Ділан). Це була проста, але в той же час майстерна музика, настояна на багаторічних традиціях – зіграна і заспівана так, ніби ніякої "психоделії" останніх років не існувало. Так міг би звучати рок-н-рол, якби до нього додумалися не в двадцятому, а в дев'ятнадцятому столітті – і пісні "Music from The Big Pink" були прекрасним зіллям від важкого "психоделічного похмілля". Почувши платівку, провідні групи планети — у тому числі і "Бітлз", і "Ролінг Стоунз" — ясно зрозуміли, що справді час повертатися до коріння.

Гурт записав ще кілька прекрасних альбомів – однойменний шедевральний "The Band" 1969-го року, "Stage Fright" та "Сahoots", концертну платівку "Rock of Ages", але потім роки, проведені в дорозі, почали давати знати про себе. Музиканти ще мали змогу відчути стару радість, граючи разом у студії – але з концертами треба було припиняти. Роббі Робертсон, основний автор гурту, запропонував зіграти фінальний концерт у Сан-Франциско у листопаді 1976-го – у залі "Winterland Ballroom", тому самому, в якому вони вперше виступили як "The Band". Спочатку музиканти вирішили запросити як гостей лише своїх колишніх роботодавців – Ронні Хоукінса та Ділана, але потім склали список із друзів, до якого увійшли "вершки" музики другої половини ХХ століття.

Роббертсон знав, що молодий режисер Мартін Скорсезе є великим шанувальником групи – і попросив його зняти дійство. О п'ятій годині вечора 25 листопада 1976-го двері "Winterland Ballroom" відчинилися – тих, хто купив недешеві квитки, чекала вечеря з індичкою, після якої бажаючі могли станцювати вальс під запрошений оркестр. О дев'ятій годині вечора на сцену нарешті вийшли "The Band" — які звучали настільки чарівно, що могли б самостійно чаклувати над публікою до самого ранку. Але через деякий час з-за лаштунків почали з'являтися гості – від патріарха блюзу Мадді Вотерса до Еріка Клептона, Ніла Янга, Вана Моррісона та Джоні Мітчелл, ну а поети-бітники Лоуренс Ферлінгетті та Майкл Макклур читали у мікрофон свої вірші. Магія того вечора працювала справно – і Скорсезе з його операторами не прогавили жодної секунди цього чарівництва.

Фільм "Прощальний вальс" вийшов на екрани в 1978-му — і досі залишається прикладом ідеально знятого рок-концерту "The Band" більше ніколи не виступали в оригінальному складі. Хадсону, зараз 87 – Роббі Роббертсон помер минулого року, встигнувши закінчити чудову музику до фільму Скорсезе "Вбивці квіткового місяця".

Останній вихід "справжніх" "Queen"

Якби останнім виступом Фредді Мерк'юрі у складі Queen був легендарний двадцятихвилинний сет під час благодійного марафону Live Aid влітку 1985 року — це стало б грандіозним фіналом для кар'єри Фредді. Але в середині вісімдесятих він ще був здоровий і сповнений сил – і після того, як цей виступ гурту на стадіоні "Уемблі" спричинив фурор і послужив поштовхом до нового вибуху популярності, "Куїн" зосередилися на записі наступного альбому та підготовці до європейського туру.

Новий альбом називався "A Kind of Magic", він з'явився в магазинах у червні 1986-го року, лише першого тижня розійшовся в Британії тиражем у 100 тисяч екземплярів – і впевнено посів перше місце в хіт-параді. Пройшло заплановане турне під назвою "Magic Tour" — серію з 26 концертів гурту на вершині слави і на піку форми відвідало близько мільйона людей.

Особлива увага приділялася двом аншлаговим концертам на стадіоні "Уемблі", місці торішнього тріумфу — саме вони повністю знімалися на камеру і записувалися. Звичайно ж, ніхто не знав, що "Live Magic" виявиться останнім туром для Мерк'юрі — ВІЛ у великого фронтмена діагностували вже після турне. Концерт біля села Небуорт 9 серпня 1986-го року, на який прийшли щонайменше 120 тисяч осіб, ніхто не сприймав як прощання — свого легендарного статусу він набув пост-фактум. І, звісно, річ не в 5000 підсилювачах на сцені та 14 кілометрах кабелю — річ у харизмі та голосі Фредді, а ще в його жовтій куртці, спеціально пошитій для Мерк'юрі дизайнером Дайаною Моузлі. За життя Фредді "Queen" запишуть і випустять ще два альбоми — але "класична" четвірка більше ніколи не вийде до моря шанувальників біля сцени.