Убога інквізиція. Як Мінкульт наступив на моральні граблі
Рішення Мінкульту передати функції комісії по захисту моралі творчим спілкам викликала складні почуття. Вірніше, викликало одну — першу і, можливо, правильну — думка: це стьоб. Мінкульт, треба думати, завів спеціальний ящик, наприклад "дивне", куди кидає не дивлячись все, що дісталося від численних папєрєдніків. Починаючи з Йосипа Віссаріоновича і закінчуючи Віктором Федоровичем. Творчі спілки в цьому ящику логічно знаходять сусідство з функціями Нацкоммору.
Це рішення виглядає як очевидна спроба Мінкульту спустити набридливу проблему на гальмах. Творчі спілки — це класичний "хто-небудь" (український аналог — "тосязробить"), який не в стані сказати "ні". Навпаки, там навіть радіють, що у них знову з'явилися якісь "функції", а до них і бюджетні копійки пристане, — все це разом імітує сенс життя (ну, гаразд, півжиття), якого творчі спілки позбавлені вже давно. Тепер на них покладуть тонка справа відділення еротики від порнографії. Ось, Спілка кобзарів, наприклад, займеться, як дотепно зауважив один мій колега.
Творчі спілки дійсно не в положенні відмовлятися від чого-небудь. Це один з тих живих трупів, які ми без всякого сенсу і надії позбутися тягнемо на собі з глибин СРСР. У свій час це були дуже солідні організації, що виконували функції і контролюючі, і репресивні. Вони і були створені саме для цього — для ідеологічного контролю за вічно либеральствующим креативним класом. І вони втратили сенс існування, коли підприємство під назвою "радянське мистецтво" розпалося, як і все інше радянське виробництво. Але при цьому скасувати творчі спілки, як і величезну частину інших атавізмів радянської бюрократичної системи, ні в кого рука не піднялася. Або скоріше не виявилася досить мускулистої.
Нічого не залишається, як придумати цим мертвим душам "додаткове навантаження", раз вже вони і так існують і значаться на якомусь зникаюче малий балансі. Функції цензури, до того ж для творчих спілок цілком "статутні" — у радянські часи вони відігравали помітну роль в "цензурному" процесі. Це було їхньою функцією, і механізм у них був вельми дієвий: злісного порушника ідеологічних кордонів могли виключити з союзу. В радянський час це було фактично рівносильно вышвыриванию з творчої професії. Не будучи членом союзу, невдалий пиит міг складати свої строфи хіба що в обідню перерву без відриву від бутерброда. Або йти по статті за дармоїдство — як це трапилося з "нікому не відомим поетом Бродським".
З розпадом СРСР вплив творчих спілок швидко і сильно ослаб. Вони втратили контроль над публічними майданчиками, які стали (і продовжують) перебувати під впливом неформальних тусовок. І авторитет творчих спілок пішов на дно разом з можливостями, які надає членство. Саме членство дуже швидко втратило сенс, і з цього моменту навіть вигнання "за аморальну поведінку" з числа офіційних письменників, чи митців, чи навіть кобзарів стало смішний загрозою.
Втім, ніхто не очікує, що союзи будуть впливати на цех. На них покладуть лише оціночні функції — вони будуть перевіряти відповідність творів певним "моральним" критеріям і видавати висновок. Втім, тут знову виникають труднощі, пов'язані з дефіцитом авторитету. Для того, щоб судити "на моральність" художній твір, треба, по-перше, "знати ноти", по-друге, щоб знали тебе. Нацкоммор Костицький, нагадаю, погорів не тільки і не стільки на любові судитися за свою "ділову репутацію" і навіть не на одіозних рішеннях про заборону виставок і книг. Він погорів на тому, що у нього не було ніякої ділової репутації. Точно в такому ж становищі зараз знаходяться творчі спілки. Авторитету немає не тільки у мало кому відомого Спілки кобзарів (у нього-то, може, і є — "у вузьких колах обмежених людей"), але і у широко відомого Спілки письменників. Причому ні письменницького, ні морального.
Можна, звичайно, обійтися і без авторитету — вони ж не будуть "судити твори". Вони будуть тільки перевіряти їх. За критеріями, які їм нададуть експерти. Мінкульт анонсував скликання експертної ради для розробки цих критеріїв, тому що напрацьовані Нацкоммором зовсім нікуди не годяться.
Тут, правда, постає закономірне питання — навіщо ця подвійна робота? Є закон про захист суспільної моралі, в якому перераховані критерії невідповідності. На них і слід орієнтуватися комісії, розбираючи конкретні твори. Навіщо ще якісь додаткові експерти та критерії? Я допускаю, що у вікових обмеженнях на певні продукти є сенс. Але і це питання вирішується без нацкомморов та експертних комісій. Присвоєння вікового рейтингу має відпрацьований (і вже автоматизований навіть на сайтах з фанфиками по "Гаррі Поттеру") механізм. Відсутність покажчика вікового обмеження на продукції — привід звертатися зі скаргою до продавця продукту або з позовом у суд, як і при будь-якому іншому порушенні закону. Немає ніякої необхідності плодити сутності. Всі ці надбудови над законом, включаючи необхідність окремого органу, який займався б мораль, — бюрократичні вигадки і надмірності, які мізерний бюджет навряд чи може собі дозволити.
У владі це, по всій видимості, розуміють, раз відсувають куди-небудь подалі, в один ряд з полумертвыми творчими спілками. Але чому тоді просто не переглянути закон і не відмовитися від цензури в принципі?
По-перше, тому ж, чому неможливо скасувати творчі спілки: у державній бюрократичній машині діє фундаментальний закон про неубывании ентропії. По-друге, завжди приємно мати що-небудь в рукаві, нехай навіть це всього лише можливість заткнути комусь рота, пригрозивши відкликанням ліцензії на мовлення чи просто великим штрафом за порушення закону про захист суспільної моралі. Адже цей закон — чудовий гачок для лову ЗМІ за їх довгі язики. По-третє, влада і сама хоча б частково на гачку — "захист моралі" в тій чи іншій формі вітає більшість українського електорату. Українці, як вже неодноразово зазначалося соцопитуваннями, досить консервативна публіка, дуже чутлива до "моральним" питань. До того ж гарячим лобістом Нацкоммору завжди виступали церкви, чий голос для нашої влади також дуже важливий. До речі, скажіть спасибі, що Мінкульт передав функції перевірки "на мораль" творчим спілкам, а не Всеукраїнській раді церков, що працює при Мінкульті. Було б ще веселіше.
З життя Спілки композиторів
Новина про те, що творчі спілки тепер повернуть собі цензурну функцію, відкинула мене років на двадцять тому, в кінець 90-х. Тоді довелось мені єдиний раз у житті бути присутнім на засіданні столичного осередку Спілки композиторів. На цьому засіданні повинні були виключати одного молодого композитора - як раз з цензурних міркувань.
Виглядало все дуже колоритно. Зубри української музики гриміли промовами з-за колченогого столи-парти, вкритого чимось на зразок величезного піонерського галстука (я здогадуюсь, хто був майстром декорацій). Винуватець торжества намагався утримати на обличчі маску іронії, але вона раз сповзала. Мови швидко перестали слухати. За глядацькими рядами членів союзу побігли перешіптування. "Так це он той, чи що? А що накоїв щось?" "Біблію, кажуть, спалив на сцені". "Ой! Біблію?" "Як - Біблію?" "Та ну, все?" "Не. Всю хіба спалиш. Він там виривав сторінки". "Він її ще й порвав?" "Ай-я-яй, такий молодий..." "І симпатичний..." "Так? Борода якась... боляче чорна. Навіщо такому молодому така борода?" "А як пише-то?" "Та яка різниця! Він Біблію спалив, кажу вам!" "Так то ж був перфоменс". "Чого-чого?" "Перформенс. Така сучасна штука". "Тьху. Перформенс. Богохульство одне". "Обурливо. Треба гнати". "Так поженуть. Чуєш, Колодуб як гримить". "Так це він про телевізор гримить". "Нічого, зараз і цього всипе". "А він непогано виглядає". "Хто?" "Колодуб. У його віці..." "Та який у нього вік?" "Ось-ось, і я кажу, такий молодий, а вже Біблію пече... А далі-то що? Що далі-то буде палити?" "Молодо-зелено. Перебіситься. Але всипати треба". "Музика у нього як - нічого?" "Ой, та при чому тут музика? Він Біблію..." "Він, взагалі, був хороший студент. Я його пам'ятаю. Між іншим, володіє сучасним нотним письмом..." "У-у, понаучивались сучасному. А потім цю джгут, як її...". "А яке це - сучасне? Це не ноти, чи що?" "Ну, у нього в рукописі значки кластера, наприклад..." "Кластер? Це що ж, не ноти, значить?"
Зізнаюся, я втекла. Раніше, ніж закінчився спектакль. І я донині не знаю, вигнали тоді бородатого сжигателя Біблії з київської Спілки композиторів або тільки засудили на товариському суді, а недосожженные останки поховали під кумачовой скатертиною. Зате я бачила побіленого сивиною класика - Левка Колодуба, смертельно ображеного піснею "Ти відмовила мені два рази". Потім, нижче за течією мови, він дістався-таки до фігуранта з його спаленими листками з Біблії, але це було вже наполовину не так соковито і смачно, як про Сашу з Лолітою. Які у київській Спілці композиторів, на жаль, не складалися.
І я абсолютно впевнена в тому, що з тих пір здатність творчого союзу когось пропесочить, закликати до порядку, отцензурировать і навіть просто оцінити по достоїнству (і за недостоинству теж), напевно впала ще на кілька левелів.
