Зняти смерть за роботою. П'ять кращих фільмів про гангстерів і кілерів

У грудні минулого року на своїй фейсбук-сторінці Олег Сенцов повідомив, що зйомки фільму "Носоріг" закінчені. Картина розповідає про молодого бандита, який згадує своє минуле, і про те, як втратив себе і сім'ю. Дехто обурювався: навіщо нам кіно про бандитів? Але гангстерські картини не тільки привертають публіку в кінотеатри — вони розвивають кіномову: Мельвіль, Скорсезе, де Пальма, Кітано, нуар і східні бойовики, "Ласкаво просимо в криваве місто", "Джон Вік"... Як і деякі видатні колеги, Сенцов запросив на ролі бандитів не просто акторів, а людей, глибоко занурених у матеріал, зі знанням кримінального світу.

"ДС" згадує кращі гангстерські фільми в історії кіно.

"Вбивці" (1964)

Екранізація оповідання Хемінгуея "Вбивці" (1964) — далеко не єдина. Є ще короткометражка Тарковського і нуар-драма з Авой Гаднер. Але режисер Дон Сігел зміг зафіксувати найкращих кілер-компаньйонів за всю історію кінематографа — Лі Марвіна і Клу Гулагер. У чорно-білій версії 1946 року точкою опори фільму була п'янка Ава Гарднер — фатум, якого не уникнути жодному чоловікові. У картині Сігала її замінила Енджі Дікінсон — прикра помилка в програмі. Єдиного, кого вона може збити з пантелику, так це легкодухого героя Кассаветіса. Її офіційного коханого грає Рональд Рейган — зі своїм холодним блиском в очах і неприємною посмішкою він найбільше нагадує карикатуру на злобного Буржуїна з журналу "Крокодил".

Любовно-кримінальна лінія вищезгаданої трійці меркне перед "убивчим" дуетом Марвін — Гулагер. Новоявлені Розенкранц і Гільдерстерн намагаються зрозуміти, чому їх Гамлет-Кассаветіс все-таки віддав перевагу "не бути". Персонаж Марвіна жорстокий навіть з інвалідами і вже тим більше з жінками. Він не церемониться і коротко пояснює чому: "Леді, у мене немає часу". Його напарник — грайливий і симпатичний соціопат із зовнішністю а ля Джордж Пеппард. Режисер Тарантіно настільки надихнувся парочкою, що створив власний аналог в "Кримінальному чтиві".

Сігел відкрив свою картину епізодом, де два сліпих хлопчика грають в кілерів. І закрив кадрами, де Марвін намагається навести зброю на противника. Хитка п'яна хода актора досі викликає захват у глядачів — насправді, Марвін був п'яний по-справжньому.

"Довга страсна п'ятниця" (1979)

"Джентльмени" (2019) можна було б назвати духовним рімейком "Довгої страсної п'ятниці" (1979), тільки у Гая Річі духу так і не вистачило. Він і раніше цитував картину Джона Макензі, цитував її і Тарантіно все в тому ж "Кримінальному чтиві". І недарма — "Довга страсна п'ятниця" вважається найкращим британським гангстерським фільмом.

Ми бачимо доки, на горизонті маячать іржаві крани — через кілька років ця запущена територія на Собачому острові перетворилася в Канері-Уорф. Фільм показав нам виворіт майже будь-якого великого будівництва: бандити, які стали солідними бізнесменами, не самі симпатичні іноземні інвестори, політичні фанатики, яким плювати на все.

Цікаво, що справжньої була не тільки інфраструктура, — багато гангстерів Іст-Енду працювали в картині статистами. А знаменитий Реджі Крей, що контролював більшу частину організованої злочинної діяльності у Лондоні на рубежі 1950-х і 1960-х років, навіть написав листа акторові Бобу Хоскінсу. Він вирішив, що вони — колеги. Втім, це так і не допомогло Хоскінсу отримати роль гангстера Аль Капоне в картині "Недоторканні". Як вибачення режисер Брайан Де Пальма надіслав йому чек на 15 000 фунтів стерлінгів, на що Боб відповів: "Брайан, якщо у тебе коли-небудь будуть інші фільми, в яких ти не хочеш, щоб я знімався, подзвони мені".

Персонаж Боба Хоскінса у фільмі — людина з алергією на поразку. Він бореться з усіма — конкурентами і колишніми друзями, інвесторами і політичними фанатиками. У ньому немає холоднокровності героїв Get Carter або Point Blank, для нього важливо вийти переможцем з будь-якої ситуації. І у нього ніби все виходить. Тим прекрасніший фінал фільму: музика Френсіса Монкмана, жує жуйку ангел смерті Пірс Броснан і особа Хоскінса — людини, яка за підсумком усвідомила, що в поразці існує кумедна сторона.

"Різанина в день Святого Валентина" (1967)

Якщо говорити про Аль Капоне, то він став справжнім кіногероєм: "Обличчя зі шрамом", "Аль Капоне" з Родом Стайгером, "Капоне" 1975 року. Продюсером останнього виступив король трешу Роджер Корман. Він також виступив режисером картини "Різанина в день Святого Валентина" (1967), яку назвав потужним проектом — адже зйомки тривали цілий місяць замість звичних для Кормана декількох тижнів. Проте, кіно досить точно фіксує на екрані криваву бійню 1929 року, коли Капоне вирішив не тільки помститися, але і назавжди позбутися конкурентів.

Незважаючи на неабияку кількість штучної крові (кетчуп?), "Різанина" виглядає стильно, як і більшість картин 60-х. Актори радують око поламаними носами, навіть статисти вмирають від куль по заздалегідь розміченій схемі — Корман ретельно вивчив фото реальної бійні, а закадровий голос тримає глядача в тонусі, коментуючи появу персонажів датами їх життя і смерті. А що ще потрібно знати невибагливому глядачеві?

Хіба що те, чому гангстери натирали свої кулі часником. Ні, зовсім не тому, що вважали своїх супротивників вампірами. Спочатку це було сицилійською практикою через повір'я, ніби часник може викликати гангрену і тим самим вбити ворога, нехай не відразу, але трохи згодом.

Першим претендентом на роль Капоне був Орсон Уеллс. Але студія наклала на цю кандидатуру "вето" — Голлівуд робив все, щоб не дати Уеллсу можливості заробити. У нього була ненависна для великих компаній практика знімати картини за власні гроші, таким чином виходячи з-під контролю. Навіть сьогодні мертвого Уеллса намагаються "знешкодити", випускаючи брехливі картини на кшталт "Манка".

Наступною кандидатурою на роль Капоне став Брандо — ще один художник, який був Голлівуду не по зубах. В результаті запросили Джейсона Робардса. Він мало чим нагадував знаменитого гангстера, швидше за версію нуар-кримінальника а-ля Богарт — недарма після смерті останнього Робардс одружився на його вдові Лорен Беколл.

Сам Корман продовжував вправлятися в висококласному треш. Втім, встигнувши попрацювати з Інгмар Бергман і Фолькером Шлендорфом. Злощасний Харві Вайнтштейн зізнавався, що саме у Кормана почерпнув уроки продюсерської майстерності.

До речі, в "Резні" епізодичну роль зіграв тоді ще маловідомий Джек Ніколсон.

"Прибрати Картера" (1971)

"Взболтати, а не змішувати" — цю фразу, вперше виголошену Шоном Коннері, повторюють багато шанувальників бондіани. Після виходу картини "Прибрати Картера" (1971), в якій головну роль зіграв друг Коннері актор Майкл Кейн, відвідувачі барів в Ньюкаслі козиряли фразою "У тонкій склянці!"

"Прибрати Картера" — це не просто повна протилежність гламуру "007". Навіть в гангстерському жанрі фільм став шоком. Один з критиків охарактеризував побачене на екрані як "пляшка чистого джину, випита перед сніданком". Свінгуючий Лондон отримав хворобливого ляпаса або навіть швидше нокаут. Саме так, як описував Майкл Кейн в своїй автобіографії 1993 року: "У реальному житті кожен удар по обличчю розриває шкіру і хрящі і часто ламає кістки".

Цікаво, що в тому ж 1993 році відбулася ще одна подія, яка подарувала картині нове життя. На кіносімпозіумі в Ноттінгемі Квентін Тарантіно заявив, що саме "Убити Картера" вплинув на його рішення стати режисером. А в 1998-му Гай Річі процитував Get Carter в своїй стрічці "Карти, гроші і два стволи". Крім того, прямо в офісі Річі висить плакат, на якому зображений Картер з рушницею.

До речі, про рушницю — воноав цьому фільмі так і не вистрілила. Хоча саме з його допомогою було вбито персонажа Яна Хендрі. Актор був першим напарником Патріка Макніла в культовому серіалі "Месники" — потім його місце зайняли жінки. Власне, він і повинен бути грати Картера. Але Майкл Кейн назвав персонажа людиною, якою би міг стати він сам, і погодився знятися в картині, подарувавши Картеру свої холодні блакитні очі. Хендрі настільки важко переживав той факт, що роль дісталася іншому акторові, що в своєму останньому епізоді напився по-справжньому. Сцену його вбивства знімали в зворотному порядку: спочатку персонаж гине, а вже потім тікає від Картера — інакше б мрець порадував глядача кволою задишкою.

Несподіваним виглядає в картині участь Брітт Екланд — вона мигцем з'являється в перших епізодах, а потім демонструє голі груди в сцені сексу по телефону. У деяких країнах ця сцена була вирізана цензурою, через що глядачі дивувалися, чому ім'я актриси потрапило на афіші. Екланд і сама не була в захваті від ідеї роздягтися на екрані, але в той час вона опинилася на межі розорення: "Мій бухгалтер помилково вклав всі мої гроші. Мені не було де жити, не було ніяких засобів, тому я сказала своєму агенту принести мені все, що він може". Згодом актриса була щаслива, що знялася в такому проекті — у багатьох опитуваннях картину досі називають найкращим британським фільмом.

В любові до картини зізнавався і Стенлі Кубрик. І в цілому, "Убити Картера" один з вагомих аргументів на користь того, що гангстерські фільми — територія нових відкриттів в кіномові. Хоча на картину і вплинули голлівудські стрічки категорії B, зокрема "Цілуй мене на смерть" (1955), але автори показали виворіт лондонського світу в кращих традиціях англійського письменника Чарльза Діккенса з елементами порно.

Є вираз Кокто про те, що кіно знімає смерть за роботою. У фільмі це відбувається буквально: герой вбиває і в той же час з самого початку ми (мигцем) бачимо його власного вбивцю з буквою J на кільці. Про виконавця цієї ролі Карлі Ховарде практично нічого не відомо. Він залишився частиною передсмертного сну Картера — кілера, який так зосереджений на тому, щоб додивитися цей сон до кінця, що мало піклується про думки, бажання і претензії інших.

"В упор" (1967)

Point Blank (1967) включений в список "1001 фільм, який ви повинні побачити, перш ніж помрете". Цікаво, що за версією багатьох критиків, головний герой картини теж помер або ж бачить передсмертний сон, вмираючи.

Картина Point Blank (або "В упор") була знята в тому ж році, що і "Самурай" Мельвиля. І якщо спробувати побачити ту кіновсесвіту всю разом, то перед нами з'являться мовчазні чоловіки з байдужими обличчями. Але власне самурайське "Живи так, ніби ти вже помер" найбільше застосовно до героя Лі Марвіна. Як пес-привид, він йде по сліду і помститься — живий чи мертвий.

Фільм викликав безліч питань у студійних босів. Особливо кінцівка — головний герой Уокер йде, не взявши гроші, за якими полював всю дорогу. Що ж, його вороги мертві, сам він практично не доклав до їх смертей руку — був скоріше поривом вітру, похмурою луною, які підштовхували до смерті. Навіть коли він розмовляє зі своєю зрадницею-дружиною, його питань не чутно, як ніби вона волає до когось, кого вже немає, після чого кінчає життя самогубством.

Режисер Джон Бурмен діє натяками. По суті, не так важливо, людина перед нами або привид. Якщо спиратися на логіку, то Уокер навряд чи міг покинути Алькатрас. Як відомо, за кілька років до зйомок картини трійця укладених спробувала влаштувати втечу — їх доля досі невідома. Але температура води в затоці рідко піднімається до 14 градусів за Цельсієм. Без спеціального спорядження тіло зведе судомою менше, ніж за 10 хвилин, а плисти до берега хвилин 40 — і то для досвідченого плавця. За всю історію в'язниці втечу намагалися влаштувати 36 разів — і жодного разу спроба не була вдалою. Що ж стосується знаменитої трійці, кримінальна справа про втечу до сих пір офіційно не закрито.

У психоделічному нуарі може статися і не таке. На відміну від своїх американських попередників, Point Blank кожну хвилину насичується фарбами, які через годину вже здаються отруйними.

Так, герой Марвіна утримується від прямого вбивства — чи воно виглядає міфічним, як удар Фатума. Більш прозаічного кілера у фільмі зіграв Джеймс Сіккінг. Спочатку він отримав відмову від режисера, оскільки виглядав занадто миролюбно. Усі наступні дні, як тільки Бурман дивився у вікно, відразу бачив перед собою привітне обличчя Сіккінга, що визирає з-за куща або колони. До кінця тижня ця особа стала здаватися режисерові зловісною — і актор отримав роль.