Гладка балерина з похмілля. Як з ногами залізти на вівтар мистецтва

Стрічка "Суспірія" 1977 року - це красива і страшна казка. Дія відбувається в балетному училищі, але з тим же успіхом могло відбуватися в будь-якому іншому закладі для дівчаток. Режисера Даріо Ардженто було важливо наявність юних красунь, яких таємничий лиходій вбивав різними способами, але з однаковим ступенем жорстокості.

У ХХІ столітті все змінилося: "я згадую старі добрі часи і ті вбивці, душогуби, різники, яких ви ловили в минулому столітті, здаються мені безневинними немовлятами, наївними овечками поруч з вовками, з якими ми познайомилися в останній час". Власне, в "Суспирии" 2018 року головний танець так і називається - Volk. А в основі фільму не всіма улюблені жахи-кошмари, а феміністичний посил нової хвилі. Оскільки щупальця #MeToo торкнулися не тільки кінематографа, моди, шоу-бізнесу, а й балету, то тут перед нами розгортаються складні соціальні концепції. Претензії більшості критиків фільму були в нагромадженні смислів. Феміністичні журналісти висували одну єдину претензію - шкода, що режисером картини виступила не жінка.

Голок тобі в пуант

Чому постановники танців в основному чоловіки? Ось питання, яке турбує прихильників руху #MeToo. У зв'язку з цим ім'я колись великого хореографа Джорджа Баланчина тепер чи не синонім гноблення жінок в балеті.
Якщо звертатися до радянського класичного танцю, то скандали були в основному пов'язані із згадкою Юрія Григоровича. Він розробив практично весь репертуар Великого театру і встиг нажити багато ворогів. Постійна конкуренція і внутрішні інтриги, втім, мали мало спільного з феміністичним дискурсом. Серед балетмейстерів було багато жінок, в тому числі Галина Уланова, Тетяна Вечеслова, Майя Плісецька, Катерина Максимова і т. д.

Коли західна феміністка Дейдра Келлі писала своє дослідження "Балерина: секс, скандал і страждання за символом досконалості", то відправною точкою для патріархальних тенденцій в балеті вона назвала Баланчина. Харчові розлади і травми - теж на його совісті.

Вже довгі роки стандарти в балеті не змінюються: виворотність, гнучкість, високий підйом, гарний стрибок. Природно, вага. Оскільки танцівниця працює в парі з партнером, то всі зайві кілограми лягають на його плечі. Вважається, що вага не більше 50 кг ідеальний для балерини - незалежно від зростання. Раніше перед контрольним зважуванням, яке відбувалося раз в тиждень, дівчата могли наїстися фуросеміду - сильний сечогінний знижувало вага і малювала під очима юних балерин зворушливі синці.

Еротизм у класичному танці з'явився у зв'язку з турами фуете: крутити його в короткій пачці набагато зручніше, ніж в довгій спідниці. Але в книзі Келлі секс - одна з головних складових життя балерини. Описуючи період XVIII - XIX століття, вона демонструє, що не існувало особливої різниці між куртизанкою і танцівницею. Крім того, Дейдра Келлі піднімає питання расизму в балеті.

І справді, деякі професіонали вважають, що чорні танцюристи категорично не підходять для балету Прима-балерина афроамериканського походження Місті Копленд не раз чула про те, що її фігура не відповідає класичним стандартам, і в цілому, їй непогано б скинути пару кілограм.

Крім того, в балетному світі присутні та вікові обмеження. Починають свою кар'єру балерини надзвичайно рано, в ті роки, коли рішення танцювати за них приймають батьки. На пенсію зазвичай виходять у віці Христа. Травми дають про себе знати і раніше, але вважається, що в 33-35 років тіло балерини зношується. Природно, відомі приклади, які доводять протилежне, але таким танцівницям вже потрібно більше оплесків під час партії - саме в такі моменти солістки можуть перевести подих і продовжити танець.

#MeToo виступає проти класичних стандартів і чомусь говорить про те, що балет приносить фізичні страждання саме жінкам. Але коли рух виступає проти встановлених параметрів моделей, то замахується лише на естетичну складову. У балеті мова йде вже про здоров'я. Виворотність, розтяжка, підйом стопи дозволяють танцівниці не тільки краще виглядати, але уникнути травм. Балерини отримують травми так само часто, як і спортсмени під час змагань, а балет - це не просто приємне проведення часу під музику, а дуже напружена фізична діяльність.

Конкуренція стає ще однією причиною для фізичного стресу, що є предиктором для травм. Це стосується і чоловіків, і жінок. Страх, що хтось інший займе твоє місце, викликає фізичну тривогу, а та тягне за собою м'язову напругу, гіпервентиляцію або серцебиття. Професор психології Вашингтонського університету Рональд Сміт стверджує, що всі ці фактори послаблюють увагу танцюриста, що і стає основою для одержання травм. Невідповідність балетним стандартів - ще одна причина для фізичних ушкоджень: щоб компенсувати очевидні недоліки і переслідуючи ідеал, танцівниці переборщують з розтяжкою. Ігноруючи больові імпульси, отримують каліцтва.

Але замість того, щоб запропонувати цим жінкам інші сфери діяльності #MeToo і його прихильники хочуть змінити саму суть балету, прибрати складні елементи і скасувати стандарти. Балет і без того постійно реформується. Так, пуанти залишаються необхідним елементом класичного балету, але зовсім не для того, щоб в черговий раз познущатися над жінками, а як символ високого мистецтва, майже польоту.

Балет як останній оплот патріархату

Нові "феміністки" кажуть, що головні постановки були створені понад сто років тому: "Лускунчик", "Жизель", "Лебедине озеро". Як тільки з'являється щось нове, воно стає приводом для скандалу.

Прем'єра вистави "Юдине дерево" відбулася в далекому 1992 році. Жорстка натуралістична манера цієї п'єси викликала деяке хвилювання, але тільки в епоху #MeToo стали з'являтися вимоги вилучити постановку з репертуару. Переосмислення біблійної історії, що було пов'язано з темою насильства над жінкою - сучасної Марією Магдалиною. Ще одним постраждалим опинявся чоловічий персонаж - обмовлений і розп'ятий "Ісус", але він як раз мало турбував прихильників руху.

Питання, наскільки етично зображати насильство на екрані, в театрі ("Тит Андронік") і танцювальних постановках був пов'язаний і зі скандалом в балетному світі. Художній керівник New York City Ballet Пітер Мартінс покинув свій пост після звинувачень у сексуальних домаганнях і фізичних і словесних образах танцівниць. Одночасно стали спливати визнання балерин з інших театрів та труп. Був опублікований анонімне опитування, проведене в Паризькій національній опері: 77% заявили, що вони зазнали знущання на робочому місці або стали свідками того, як інші піддавалися знущанням; 26% зізналися, що стали жертвою сексуальних домагань на роботі.

В цілому, багато говорилося про те, що на репетиціях хореографи розпускали руки. Але дотик - така ж частина балетного процесу, як і травми. Попередній відбір за фізичними параметрами, як і розтяжки з допомогою викладача, напевно, можуть викликати питання, але тільки у людей, які взагалі нічого не знають про класичному танці.

Нові авангардні форми з тілами, далекими від ідеалу, знайшли своє місце у сучасному світі. Проблема в іншому: спонсори і глядачі не готові вкладати в такий вид мистецтва гроші. У всякому разі, традиційні балетні компанії знаходяться в прерогативи.

Цей вид мистецтва пов'язаний з болем, стражданнями і фізичною працею - тільки так досягається краса і легкість танцю. А зміни, які у всіх сферах життя вимагає #MeToo, можна порівняти з оруеловської антиутопією: "Документи всі до одного знищені або підроблені, всі книги виправлені, картини переписані, статуї, перейменовані вулиці і будівлі, всі дати змінені. І цей процес не припиняється ні на день, ні на хвилину. Історія зупинилася. Немає нічого, крім нескінченного сьогодення, де партія завжди права".

Балет на екрані: танець святого Віта

У той час, коли #MeToo намагається приземлити мистецтво танцю і знайти нові приводи для переслідування інакомислячих, кінематограф бачить в балеті містичну складову, вічну боротьбу білого і чорного лебедя, лукавих доппельгангеров і балерин, які продали душу дияволу.

Так само, як і в новій "Суспирии", дія картини Анджея Жулавського "Одержима" (1981) відбувається під покровом Берлінської стіни. Але світові процеси і взаємини підлог відсунуті потужними кадрами в балетному класі: падший ангел (Ізабель Аджані) знущається над юною танцівницею. Пробираючись крізь численні символи, ми можемо тільки здогадуватися, що ж сталося з героїнею, ніж вона одержима. Адже продаж душі за досконалість - одна з головних тем фільмів про балет. Так само і в картині "Фуете" (1986) старіюча прима заводить дружбу з Сатаною і продовжує своє життя в танці.

Скандал, який відбувався нещодавно у зв'язку з фільмом "Матильда", не може зрівнятися з землетрусом в балетному світі в 1984 році, коли на екрани вийшла "Анна Павлова". Режисер Еміль Лотяну задумав грандіозну постановку, в якій повинні були зіграти зірки світового рівня - Роберт Де Ніро або Джек Ніколсон. Де Ніро знявся в антикомуністичному "Мисливця на оленів", Ніколсон без поваги відгукнувся про радянському ладі. Тим не менш, в "Анні" брав участь як актор Мартін Скорсезе. Але основні питання стосувалися виконавиці головної ролі Галини Бєляєвої. Симпатична випускниця воронезького хореографічного училища сама танцювала всі партії великої балерини. Тепер цей фільм дивляться з ностальгією, але в той час спеціалізовані видання про балет присвятили чимало статей висміюванню і критиці картини.

З тих пір вітається більш еклектичний підхід. Наприклад, стрічка "Поліна" поставлена за однойменним коміксу скандального художника Бастена Вівеса. Як і в "Біллі Элиоте" (2000) або "Останньому танцюриста Мао" (2009), мова йде про підлітка, який повинен подолати не тільки свої фізичні можливості, але й забобони середовища, в якій живе.

"Вікно у двір" Альфреда Хічкока - зовсім не про балет. Тим не менш, всі глядачі запам'ятали силует танцівниці, за якою із задоволенням спостерігав сищик-вуаерист (Джеймс Стюарт). Джорджина Дарсі була професійною балериною і поняття не мала, хто такий Хічкок. Перед зйомками режисер запитав її, що вона ненавидить більше всього. Дарсі назвала гарбузовий пиріг - саме це блюдо вона отримала, коли її персонаж повинен був зобразити негативну емоцію.

Поряд із зворушливою балериною-самогубцем з "Мосту Ватерлоо" (1940) існує героїня, яка навпаки рятує життя іншим у мультфільмі "Балерина на кораблі" (1969). Але самими знаковими картинами про балет досі вважаються "Червоні черевички" (1948) і "Чорний лебідь" (2010). Останній спирається на головний балетний міф - дуалістичне взаємодія Одетти і Оділлії. У теж час юнговский архетип двійника, тіні споконвіку існує в мистецтві. Це може бути шагренева шкіра, пір'я чорного лебедя, туфельки, які до кінця фільму буквально стають кривавими. Якщо картина 1948-го досліджувала можливості Technicolor і руйнівного впливу мистецтва на художника, то до 2010-го року накопичився цілий багаж для цитування: "Все про Єву", "Кордебалет", "Портрет Доріана Грея" і т. д.

У будь-якому випадку, ці фільм піднімають вічні питання: одні спрямовані на те, щоб подорожче продати свою безсмертну душу дияволу, інші, навпаки, намагаються зберегти її для Бога. Але і те, і інше набагато цікавіше, ніж принести її на вівтар руху #MeToo.