Волинщик біля воріт зорі. Як народився і помер справжній Pink Floyd
Півстоліття тому вийшов, можливо, страннейший з усіх записаних і, разом з тим, простий і зрозумілий, як дитячий плач, музичний альбом - Piper at the Gates of Dawn ("Волинщик біля воріт зорі"). Якщо б ця була єдина платівка колективу, що вчинив цю музику, бути йому міфом і легендою, дарує радість приобщенному. Правда, долучених була б жалюгідна жменька. Але група, яка випустила цей альбом в серпні 1967-го, носила назву Pink Floyd. Незважаючи на всю свою безглуздість, це назва знайоме більшості живуть на планеті.
Так, "Сурмача біля воріт зорі" записав саме Pink Floyd. Але це був зовсім не той колектив, який в середині сімдесятих став однією з найбільш продаваних (і впізнаваних) груп на планеті. Практично весь матеріал дебюту склав божевільний геній Сід Баррет. Роджер Уотерс, автор таких монстрів, як Dark Side of the Moon або The Wall, вніс, крім гри на басу, зовсім мінімальний внесок, а Девіда Гілмора, майстри тужливих, але красивих гітарних соло і шовкового вокалу, ще й зовсім не було в складі.
Баррет - абсолютно особлива фігура в складі Pink Floyd і взагалі у всій світовій культурі другий половини ХХ ст. У першу чергу він навіть не музикант, а поет - не так в текстах пісень, як у пропеваемых літературних вправах, де були помітні впливу Льюїса Керролла і Джерома К. Джерома. Але при цьому він як автор був абсолютно самобутнім - просто тому, що писав для самої незвичайної групи самого незвичайного року в історії поп-музики. За сорок п'ять хвилин звучання альбому Баррет встиг заспівати про астрономічні наваждениях, чорних котів на ім'я Люцифер, городні опудала, що люблять затишок гномів, хлопчика, умоляющем маму продовжити розповідати казку, і навіть порваному пальті як символ самотності. А ще на альбомі була десятихвилинна композиція Interstellar Overdrive - за безмежності намірів, надихали її, насправді з цією композицією мало що зрівняється.
Сід під час запису платівки фактично спалив себе - за кількістю вживаних їм стимуляторів в місяці запису "Волинщика", напевно, не зрівняється ніхто. Після цього його рідко хто бачив - якщо взагалі бачив хоч скільки-небудь осудним. Баррет ще зміг з горем навпіл з'їздити з групою на гастролі в Штати і навіть написати пісню - відмінну, хоча абсолютно божевільну Jugband Blues для наступного альбому. Але до того часу група - барабанщик Нік Мейсон, басист Роджер Уотерс, клавішник Рік Райт і той самий новачок Девід Гілмор (шкільний друг Баррета) - вже намагалася утримати корабель на плаву своїми силами. Баррета "попросили" з групи - не сварячись, а тільки сподіваючись, що так і їм, і йому буде краще.
Найдивніше, що цей період - між відходом Баррета і моментом, коли на Уотерса обрушилося натхнення, породили Wish You Were Here та іже з ними - і був "золотим часом" Pink Floyd.
Тоді, з 1968-го по 1972-й, вони були дійсно групою - без яскраво вираженого лідера. Людьми, з небаченою досі одержимістю створювали нову, ніким ще навіть не представляється музику. У ній вже не було явно відчувається шизофренії Сіда Баррета - замість цього були абсолютно нереальні музичні ландшафти. І створювалися вони тепер розважливими, безстрашними і пронизливими, але якимось дивом віддають собі звіт у всьому умами - типовими англійцями в самому гарному сенсі. Єдина аналогія з нашим часом - група Radiohead, як би вона не відхрещувалися від безпосереднього впливу Pink Floyd.
Музиканти, нітрохи не піклуючись про якомусь комерційному успіху, тим не менш, користувалися ним вже тоді, ніяк не обмежуючи себе у засобах самовираження. Церковний орган з усім своїм холодить душу пафосом - гаразд, собака, подвывающая в тон співакові і гітарного соло - будь ласка, знавіснілий хор, выкрикивающий якісь прокльони в супроводі симфонічного оркестру - чому б і ні? І раптом посеред всього цього ретельно і копітко вибудуваного божевілля - ніжні і проникливі любовні балади, як, наприклад, одна з найбільш недооцінених пісень гурту Green is the Color.
Вже потім Уотерс остаточно закостенів у своїй мізантропії, та ще й придбав диктаторські замашки. Так, "Темна сторона Місяця" і "Стіна" - по-своєму великі запису, але іноді хочеться, щоб їх просто не існувало. Адже підхід до музики став зовсім вже математично вивірених: при всій її дієвості - просто на фізичному рівні - нічого, крім як можливості втопити свою депресію і невдоволення в ще більш глибоких і каламутних водах, в цих альбомах немає. Хоча, звичайно, вражає сам факт як такий міцний на голову і успішний британець, як мільйонер Уотерс, здатний писати настільки вже нецікаві і в той же час гнівні пісні?
Роджер Уотерс з тих пір нітрохи не змінився - його останній альбом, що вийшов кілька місяців тому, називається "чи це життя, яку ми дійсно хочемо?" і по звуку мало чим відрізняється від Dark Side of the Moon 73-року. Гілмор, справжній антипод Уотерса, записує набагато більш пасторальні альбоми. Уявити, що вони зможуть разом створити що-небудь настільки ж химерне і гармонійне, як і в період між "Волынщиком" і "Темною стороною Місяця", - просто неможливо.
