Суто дівочі гурти. Як жінки завойовували рок-н-рол

"The Runaways"

Саме "The Runaways" ("Втікачки") в середині сімдесятих років минулого століття заповнили собою нішу, яка не просто була порожньою — там зяяла величезна дірка космічних масштабів. На той час уже вистачало жіночих рок-зірок (а Дженіс Джоплін навіть встигла і прославитися, і померти), але все одно було дуже мало гуртів, які були б виключно жіночими. І якщо дівчину-гітаристку ще можна було собі уявити, то ось ритм-секція, бас і особливо ударні, здавалася виключно чоловічою прерогативою. Усі були впевнені, що саме чоловіки повинні відповідати за ритм рок-н-ролу — це був чи не останній оплот патріархату в музиці. Ну а те, що строкаті й зухвалі рок-н-рольні фантазії, які розцвітали поверх цього ритму, могли бути як чоловічими, так і жіночими, доводилося вже давно.

"The Runaways" з'явилися в особливий час — "олдскульний" рок і глем були все ще в пошані, але вібрації панку вже відчувалися в атмосфері. Вже не треба було показувати чудеса віртуозності, знову віталися підлітковий нігілізм і прямолінійність — але при цьому ще ніхто не скасовував всю ту показну (суто чоловічу) рок-браваду, яку хард-рокові групи початку сімдесятих звели в культ. "The Runaways" легко перетворили цю саму браваду на дівоче явище — при цьому зі ще меншою самоіронією, ніж це було у хлопців. О ні, дівчата-підлітки з "The Runaways" і справді сприймали рок-н-рол і самих себе всерйоз.

Дуже серйозно ставився до себе, а також до своєї ідеї створити суто жіночий рок-гурт і рок-імпресаріо з Лос-Анджелеса на ім'я Кім Фаулі. Саме помічниця Фаулі, Карі Кроум, зустріла в одному з місцевих клубів дівчину на ім'я Джоан Джетт і домовилася про прослуховування у свого начальника.

Джоан була справжньою рок-зіркою світового рівня — але поки що лише у своїй уяві, і це вже було добрим початком. Вона була зі звичайнісінької родини, по неділях разом з батьками ходила до церкви — але потім почалося захоплення музикою, Джоан купила гітару і практично з нею не розлучалася. Їй було близько 15 років, коли вона стала завсідником клубу, в якому виступали глем-групи, і для Джоан, великої шанувальниці Сьюзі Кватро, цей заклад із сумнівною репутацією став найкращим місцем на Землі.

Упертий і пробивний характер Джоан, вже не кажучи про її копицю чорного волосся, шкіряну куртку і справді непогану гру на ритм-гітарі вразили Кіма Фаулі. Пошуком решти майбутніх учасниць "The Runaways" вони вже займалися разом. Це виявилося не найпростішим завданням, оскільки навіть у Лос-Анджелесі було важко знайти басистку або барабанщицю, якій би не було двадцяти років і яка виглядала б так, як належить виглядати юній рок-фурії. Але одного разу Фаулі розговорився на паркуванні популярного місцевого бару з дівчиною на ім'я Сенді Вест — виявилося, що вона непогано розуміється не тільки на тому, як відшивати причепучих хлопців, а й у барабанах.

Пізніше до Джоан та Сенді приєдналася соло-гітаристка Літа Форд та дівчина, яка грала на басу — Джекі Фокс. Але головною та вирішальною знахідкою була п'ятнадцятирічна на той момент Шері Керрі, ефектна блондинка, велика шанувальниця Девіда Боуї. Джетт та Фаулі помітили дівчину в клубі для тінейджерів — було зрозуміло, що Шері стане вокалісткою і разом із Джоан буде центром концертного дійства.

Шері запросили на прослуховування, попросивши вивчити що-небудь із репертуару Сьюзі Кватро, але дівчина проігнорувала побажання — і, заявившись на репетицію у фургончик гурту, заявила, що співатиме пісню "Fever", класичний хіт, написаний у п'ятдесятих Отісом Блеквеллом. Інші "The Runaways" не були готові до такої музичної витонченості, тому Джетт разом з Фаулі прямо на місці, відразу написали пісню спеціально для Шеррі — "Cherry Bomb".

"Вишенька-бомба", що вражає у своїй зарозумілості і вимагає негайно звернути на себе увагу, відкривала перший альбом "The Runaways", випущений у 1976-му. Це був унікальний по-своєму запис — виявилося, що гучна гітарна музика може здаватися небезпечною, захоплюючою та нещадною, навіть будучи виконаною миловидними дівчатами. А може, й саме тому. "Втікачки" записали ще кілька платівок і розпалися наприкінці сімдесятих — все-таки вони були ще надто молоді, щоб упоратися з усіма спокусами, які приносить успіх. Деякі дівчата продовжили кар'єру вже сольно — але це зовсім інша історія.

"The Slits"

Дівчата з The Slits як ніхто інший на лондонській сцені кінця сімдесятих успішно доводили, що панк — це ще й жіноча справа. Більш того, чоловіча аудиторія сприймала їх як справжніх панк-богинь — з таким захопленням та захватом хлопці не спостерігали під час концертів ні за "Sex Pistols", ні за "The Clash". Більш того, як і належить богиням, "The Slits" могли викликати як шанобливий трепет, так і священний жах.

Початковим лідером групи була Арі Ап (справжнє ім'я — Аріан Форстер), яка приїхала до Лондона з Німеччини наприкінці шістдесятих разом із матір'ю Норою. Нора Форстер була відомою людиною в музичній тусовці — вона займалася справами Джимі Хендрікса, коли той приїжджав з гастролями до Німеччини, і таким чином близько подружилася з ним. Та ж історія трапилася з музикантами з прог-рокового гурту "Yes" — і їхній вокаліст Джон Андерсон навіть став хрещеним батьком маленької Аріан. У цьому була іронія — оскільки саме прог-рок був музичним жанром, який панки відчайдушно ненавиділи всією душею. Але Нора Форстер пішла ще далі — врешті-решт вона вийшла заміж за колишнього вокаліста "Секс Пістолс" Джона Лайдона, хоча була старша за нього на 14 років.

Арі не хотіла бути просто тусовницею біля музикантів, як її мати — якось вона повернулася з лондонського концерту Патті Сміт, поскандалила з мамою і вирішила зібрати свій гурт. Дівчата приходили і йшли, і нарешті склад стабілізувався — Арі співала, на гітарі грала Вів Альбертін, а місце за ударною установкою посіла дівчина з Іспанії на ім'я Палома Макларді, яка взяла собі сценічний псевдонім Палмолів. Альбертін народилася в Австралії, але виросла в північному Лондоні, і вже встигла побути дівчиною Міка Джонса з тих же "The Clash" і навіть пограти в одній групі із Сідом Вішесом. Вів у підсумку воліла залишитися в суто жіночій компанії "The Slits" — хоча б тому, що бути дівчиною-панком із жіночого панк-гурту було ще почеснішим, ніж бути просто панком. На басу грала Тесса Поллітт, єдина уродженка Лондона у групі.

Дебютний альбом "The Slits", платівка 1979-го року під назвою "Cut", записана після двох років виступів, була одним із найцікавіших і захопливих записів пост-панку — Арі на той час не на жарт захопилася музикою реггей, і результати цього захоплення, пісні альбому "Cuts", звучали більш ніж інтригуюче. Ніхто ще не змішував натиск панку та ритми музики з Ямайки таким химерним чином — ну а обкладинка альбому теж була особливою. Учасниці "The Slits" сфотографувалися для обкладинки топлес — одягнувши пов'язки на стегна і вимазавшись у бруді. Виглядали дівчата не так спокусливо, як войовничо — такою була і їхня музика. Група розпалася на початку вісімдесятих, Арі Ап померла 2010-го — не доживши до п'ятдесяти років.

"The Bangles"

Дівчата з "The Bangles" теж починали, надихнувшись панком — і були готові до багатьох самопожертв на славу музики та своїх принципів. Але зовсім несподівано гурт став мегапопулярним у середині вісімдесятих — і в результаті саме "The Bangles" виявився найуспішнішим жіночим гуртом в історії музики.

Колектив заснувала Сюзанна Хоффс — саме вона давала оголошення в лос-анджелеські газети, які сповіщали про те, що створюється ансамбль, і дівчата, які вміють грати на якомусь інструменті, можуть стати його учасницями. Таким чином Сюзанна вийшла на сестер Пітерсон, Вікі та Деббі, які співали та грали на гітарі та ударних відповідно. Незабаром до групи, яка спочатку називалася The Colours, приєдналася басистка Аннетт Зілінскас.

Початкова назва "The Colours" була невипадковою — попри те, що Сюзанна загорілася бажанням створити гурт після того, як відвідала виступ "Секс Пістолс" у Сан-Франциско, "Кольори" були частиною каліфорнійської музичної сцени, яка надихалася психоделічними групами шести. Тільки на початку вісімдесятих гурт змінив назву на "The Bangs", а потім — на "The Bangles". Сюзанна та її колеги виглядали на сцені приблизно так само, як у той же час виглядала початковиця Мадонна — сексуально, зухвало і дещо "по-дворовому", але виконували вони при цьому аж ніяк не "синті-поп" і не "пост-диско". Основною частиною їхньої аудиторії були хлопці — їх уводив у ступор сценічний образ Сюзанни, яка, здавалося, постійно "стріляла" очима. Взагалі-то робила вона це тільки тому, що страждала боязню сцени — і просто на кілька секунд зосереджувала погляд на комусь із зали, щоб позбутися страху.

На дівчат звернув увагу Майлс Коупленд, менеджер The Police, гурту, в якому прославився Стінг — і підписав їх на свій лейбл. Але справжній успіх до "The Bangles" прийшов тоді, коли їх шанувальником став Прінс, який знаходився на самому піку популярності після виходу альбому "Purple Rain" та однойменного фільму.

Прінс написав для гурту пісню "Manic Monday" — вона і трек під назвою "Walk Like an Egyptian" (з другого альбому дівчат під назвою "Different Light" 1986-го року) стали світовими хітами. Звучання "The Bangles" на той час стало більш відполірованим і навіть попсовим — але навіть у такому "прибраному" вигляді в музиці групи відчувалося її коріння, що йшло в музику другої половини шістдесятих і пост-панк сімдесятих.

Група розпалася наприкінці вісімдесятих — не в останню чергу через те, що менеджмент та публіка надто багато уваги приділяли Сюзанні Хоффс. Але вже 1998-го розбіжності були улагоджені, і "The Bangles" зібралися знову.

"L7"

Але все-таки "найвідв'язнішою", найнепередбачуванішою і найнебезпечнішою жіночою групою були не "The Runaways", не "The Slits", і вже тим більше не "The Bangles", а квартет з Лос-Анджелеса під назвою "L7". Назва групи означала на сленгу добропорядних, "правильних" членів суспільства — обивателів, які нізащо в житті не перетнуть межі дозволеного. Звісно, це була зла іронія, оскільки учасниць групи ніяк не можна було назвати вихованими членами суспільства, які дотримувалися б встановлених кимось іншим правил.

Головними дійовими особами в "L7" були дівчата на ім'я Доніта Спаркс та Сюзі Гарднер — обидві вони оберталися в "арт-панк" тусовці Лос-Анджелеса. Ще Доніту та Сюзі пов'язувало те, що вони працювали у виданні "LA Weekly" (щоправда, у різний час) і писали про місцеву культуру — 1985-го дівчат нарешті звели спільні знайомі. Спаркс згадувала день їхньої зустрічі як один із найщасливіших у житті — все тому, що Гарднер дала їй послухати пісні власного створення, і ці пісні були точно такими, які намагалася писати з гітарою в руках сама Доніта, і навіть краще. Однодумці знайшли один одного — залишилося знайти бас-гітаристку та барабанщицю.

Басистка, Дженніфер Фінч, знайшлася досить швидко, але відшукати досвідчену барабанщицю було проблемою — гурт навіть деякий час пограв разом із хлопцем-барабанщиком, поки нарешті до "L7" не приєдналася Діметра Плакас, яку потім багато хто називав не інакше як "секретною зброєю" колективу .

Група стала по-справжньому "культовою", коли наприкінці вісімдесятих був підписаний контракт з лейблом "Sub Pop" — тим самим, на якому вийшов дебютний альбом "Нірвани". Дівчата не раз ділили сцену разом із групою Курта Кобейна — а на самому початку дев'яностих навіть вирушили разом із "Нірваною" на гастролі до Британії. Залишалося великим питанням, хто з них мав на концертах більшу руйнівну силу — у будь-якому випадку, "L7" являли собою справжню стихію, що все змітає на своєму шляху. При цьому вони не забували, що пісня повинна мати приспів, який моментально врізається в пам'ять, і текст, за який автору не повинно бути соромно.

Звичайно, певний еротизм у сценічній поведінці Спаркс, Гарднер та інших був присутній — але самі "L7" називали себе "групою нерях" і не збиралися бути об'єктами бажання хлопців з постера у спальні. З іншого боку, їхні витівки перед публікою були іноді ще нахабнішими й обурливішими, ніж дозволяли собі рокери-чоловіки. Одного разу, під час виступу на фестивалі у Редінзі 1992-го у дівчат виникли проблеми з апаратурою. Нетерпляча публіка почала кидати грудки бруду на сцену — Доніта Спаркс не розгубилася, і "ощасливила" натовп предметом особистої гігієни. Вона ж не забула оголитися — нижче за пояс — під час виступу в ефірі англійського телебачення. Нещасному ведучому залишалося лише нервово хихикати.

Пік популярності "L7" припав на першу половину дев'яностих, коли вийшли безкопромісні та нещадні у своєму драйві альбоми "Bricks are Heavy" та "Hungry for Stink", а одна з пісень гурту до того ж була використана в саундтреку до фільму "Природжені вбивці". "L7" розійшлися 2001-го — для того, щоб возз'єднатися за 13 років.

"Boygenius"

Не буде великим перебільшенням сказати, що чи не найцікавіша та найцікавіша музика у двадцять першому столітті була написана та зіграна саме жінками. Справді, за останні двадцять років з'явилося безліч співачок, що працюють у жанрах "інді-поп" або "інді-рок" — найабстрактніших жанрах, що не піддаються чітким визначенням. Саме вони, від St. Vincent та Кейт Ле Бон до Weyes Blood та Mitski, продовжували справу, розпочату в сімдесятих роках минулого століття Кейт Буш (і трохи пізніше — Бйорк, Пі Джей Харві та Торі Амос). І саме ці дами перетворювали і перетворюють те, що колись називалося поп-музикою, на місце для найцікавіших і водночас чуттєвих експериментів.

Фібі Бріджерс, Люсі Дакус та Жюльєн Бейкер — дівчата з цієї ж плеяди. Всі вони народилися в середині дев'яностих і, судячи з усього, пишучи власний матеріал, просто не вміють користуватися музичними штампами і кліше. І Бріджерс, і Дакус з Бейкер випускали сольні альбоми та встигли чудово зарекомендувати себе на терені "інді-авторів" — вони були знайомі один з одним, перетиналися в турах і якось природно зібралися в тріо під назвою "Boygenius".

"Хлопчик-геній" — назва, знову ж таки, іронічна. Саме так дівчата між собою називали всіх тих музичних партнерів чоловічої статі, яким, мабуть, мало не з народження переконали, що вони — справжні генії, і будь-яке сказане ними слово не просто варте уваги, а цінується вище за золото.

2018-го тріо записало однойменний дебютний EP, до якого увійшло шість пісень, і, нарешті, минулого року з'явився повноцінний альбом, платівка під назвою "The Record". Так, як музика на цьому альбомі, в нашу епоху можуть дивувати лише жінки — "The Record" заслужено отримав нещодавно "Греммі" у категорії "Найкращий альбом альтернативної музики". До речі, кілька кліпів на пісні з платівки зняла актриса Крістен Стюарт — саме вона зіграла Джоан Джетт у чудовому байопіку The Runaways 2010-го року.