Стіві Вандер, Боб Ділан і Каньє Вест. Музиканти, які повернулися з того світу

Стіві Вандер

Півстоліття тому, у серпні 1973-го, автомобільна аварія могла забрати життя одного з найголовніших талантів "чорної" музики всіх часів — Стіві Вандера. Але Стіві залишився живим, вийшов із коми і продовжив свою музичну кар'єру, яка перебувала тоді в найбільш вражаючій фазі.

Нещастя трапилося у розпал "класичного періоду" у творчості та кар'єрі Стіві — буквально через кілька днів після релізу одного з кращих альбом сімдесятих (та й поп-музики взагалі), платівки "Innervisions". Уандер їхав в автомобілі після виступу у місті Грінвілл, штат Південна Кароліна. Він дрімав на передньому сидінні, коли водій врізався у вантажівку, яка перевозила колоди – одна з колод, пробивши вітрове скло, вдарила музиканта в лоб. Закривавленого Вандера із забоями головного мозку доправили до шпиталю міста Уїнстон-Сейлем, Північна Кароліна, де він пролежав у комі 10 днів.

Як згадував друг Стіві Айра Такер, який відвідав його у шпиталі, музиканта було важко впізнати – його голова була буквально в кілька разів більша за розміром. Такер згадав те, з якою гучністю Уандер зазвичай слухав улюблену музику — і, намагаючись якось достукатися до свідомості Стіві, став співати йому прямо у вухо. Лікарі схвалювали такі спроби — і хоч спочатку нічого не виходило, Такер повернувся до лікарні наступного дня і почав співати що було сил пісню Стіві "Higher Ground", один із найбільш вражаючих номерів з "Innervisions" — про існування інших світів. Незабаром Такер зауважив, що пальці Стіві рухаються в такт співу – з'явився шанс на одужання.

Стіві дійсно прийшов до тями – і це було дуже справедливо з боку вищих сил, оскільки тоді він і справді знаходився на піку своїх творчих можливостей. Так, сліпий майже від народження Стіві прославився ще у 12 років. У 1962-му він випустив свою першу платівку на знаменитому "чорному" соул-лейблі "Motown" — і записав безліч чудових хітів у шістдесяті, таких, як "Fingertips", "Uptight" ("Everything's Allright"), "I Was Made to Love Her" та "My Cherrie Amour", акомпануючи собі на клавішних та губній гармоніці. Він успішно перетворився з Літтл Стіві Вандера (Маленького Стіві Вандера) на просто Стіві Вандера, благополучно пережив неминучу ламку голосу — але аж до того моменту, поки йому не виповнилося 21, Стіві залишався черговою зіркою "Мотаун", нехай і дуже яскравою.

Все змінилося у 1971-му. Йому виповнився 21 рік і він підписав новий контракт із "Мотаун" — цей документ на 120 сторінках давав йому набагато більше творчої свободи. Тепер усі його записи могли бути такими, якими Уандер уявляв їх сам – а уяві, таланту і здібностям Стіві втілювати свої ідеї не було меж. Тоді Вандер надихався епохальним альбомом ще одного співака "Мотаун" Марвіна Гея, платівкою "What's Going On". Той запис теж демонстрував безмежну артистичну свободу Гея – але якщо за красу та політ на альбомі Марвіна відповідали струнні оркестрування, то Стіві у цьому випадку скористався цілою батареєю аналогових синтезаторів. Також він використовував "фанкові" клавішні початку сімдесятих, клавінет — щось на кшталт електричного клавесину і електричне піаніно Fender Rhodes. Виходила неймовірна звукова картина — чуттєва, фанкова, дуже модерністська і в той же час із глибиною, що сягає коріння чорної музики.

Але, перш за все, Стіві писав приголомшливі пісні, найвищою мірою мелодійні, часто ліричні, але не менш часто – щонайменше гостросоціальні. Для пісень останнього типу він навіть розробив особливу, зовсім іншу вокальну манеру — сердиту і гарчливу. Платівки 1972-го року, "Music of My Mind" і особливо "Talking Book" чудово демонстрували новий, "дорослий" стиль Вандера, але навіть вони достатньо не підготували слухача до того звукового дива, яким був згаданий альбом "Innervisions" ( "Внутрішні видіння"), що вийшов рівно півстоліття тому. Платівка стала першим альбомом Уандера, який отримав "Греммі" як "Альбом року" — у той час, коли конкуренція була фантастично високою. Стіві співав про кохання, співав про виживання у великому місті – і кожен такт цієї музики був досконалим. А потім трапилася та сама аварія, яка ледь не забрала життя музиканта.

Стіві вийшов із коми, але виявив, що втратив нюх – але це було ще не найстрашнішим для нього. Уандеру принесли в лікарню клавінет, але Стіві боявся спочатку торкатися до нього, побоюючись, що тепер не зможе грати музику з тим особливим, унікальним почуттям, як це виходило у нього до серпневої аварії. Він таки заграв – і, за спогадами, очевидців, вже після перших зіграних нот на його обличчі запанувала найсліпучіша усмішка з усіх можливих. Стіві не тільки не втратив уміння грати і саме чуття, чуття музики – за спогадами близьких людей, після аварії у нього розвинулися екстрасенсорні здібності.

Але одужання було нелегким. Уандер протягом року змушений був приймати ліки, швидко втомлювався і страждав від сильного головного болю. Не зважаючи на протести лікарів, він уже в листопаді 1973-го, через три місяці після аварії виступив на благодійному концерті, а пізніше розпочав запис нового альбому. Платівка "Fulfillingness' First Finale" виявилася ще однією визначною роботою в серії записів "класичного періоду" 70-х і теж отримала "Греммі". Звичайно, деякі пісні були натхненні нещодавно пережитим досвідом – особливо це стосується драматичного госпел-номера They Won't Go When I Go. Сам Стіві говорив, що після всієї цієї історії він мав ясне розуміння того, що тепер, коли йому дано другий шанс, він повинен працювати набагато більше. Та якщо "Fulfillingness'…." був розминкою, то наступний реліз, подвійний альбом 1976-го року "Songs in the Key of the Life" із масою приголомшливого матеріалу, став справжнім "magnum opus" Вандера.

Боб Ділан

Боб Ділан у середині шістдесятих років минулого століття фактично вів за собою поп-музику – а точніше, музику, що тільки-но виникла з цієї поп-музики, з приставкою "рок". У якомусь сенсі він вів за собою навіть "Бітлз" — і альбоми 1966-го року Ділана і "Бітлз", "Blonde On Blonde" і "Revolver" відповідно, були серед перших (і досі багато в чому неперевершених) шедеврів цієї зовсім нової музичної форми та нового виду мистецтва.

Тоді Ділан видавав шедевр за шедевром буквально цілодобово, постійно гастролював і взагалі був голосом покоління і першим справжнім рок-месією. Напруга і тиск, які він тоді відчував, насправді були колосальними – і в розпал всього цього, влітку 1966-го, Ділан потрапив у мотоциклетну аварію, яка змінила все. Більше року Боб не з'являвся на публіці і не випускав нових пісень – а коли наприкінці 1967-го нарешті з'явилася платівка "John Wesley Harding", то це був зовсім інший Ділан.

Що насправді сталося тоді на звивистій і не надто жвавій дорозі неподалік будинку Ділана у Вудстоку, штат Нью-Йорк – не знає ніхто. Свідки, менеджер Ділана з дружиною, які їхали слідом на автомобілі, бачили наслідки – розбитий мотоцикл Ділана "Triumph", його самого, що стогнав на асфальті, але не аварію. Ділан, швидше за все, не впорався з керуванням на мокрій від дощу дорозі (чи це були плями олії?) – але це було дивно, оскільки дорогу він знав чудово, а на всіляких мотоциклах чудово їздив із дванадцяти років. До того ж, швидку ніхто не викликав, Ділан не був госпіталізований — менеджер Альберт Гроссман відвіз на своїй машині Боба до будинку місцевого лікаря, де він і залишався дуже довгий час. Пізніше Ділан розповідав, що він зламав кілька шийних хребців, але незабаром поповзли чутки, що він лежить паралізований, що він осліп — або взагалі загинув. З іншого боку, багато хто висловив припущення, що вся ця історія була інсценована самим Діланом, щоб нарешті відпочити від "щурячої гонки" записів і гастролей, а також власного публічного іміджу молодого пророка. Пізніше Ділана почали відвідувати друзі-музиканти, які акомпанували йому в останньому світовому турне і один з них, прекрасний гітарист Роббі Робертсон (помер цього тижня у віці 80 років) згадував, що Ділан справді носив шийний корсет і змушений був повертатись убік усім тілом.

Так чи інакше, та мотоциклетна аварія, як і багато історій, пов'язаних з Діланом, стала міфом та легендою. Ясно було одне – з Діланом справді щось трапилося. У піснях, написаних і записаних після інциденту, на платівці "John Wesley Harding" практично не було ні грайливості, ні гумору, характерних для альбомів середини шістдесятих — Ділан був суворим, аскетичним, а в текстах вперше виникли біблійні образи.

Коли наступного разу поповзли невтішні чутки про стан здоров'я музиканта, жодних таємниць та загадок уже не було – Ділан у 1997-му потрапив до лікарні з діагнозом "перикардит", справді був за крок від смерті, і, за його словами, "готувався до зустрічі з Елвісом". Але все обійшлося — Боб одужав і того ж року випустив один із найсильніших своїх записів, платівку "Time Out Of Mind". Такі пісні, як у цьому альбомі, могли бути написані або на смертному одрі, або в розпал нестерпного кохання, або в підворітті.

Джері Гарсія

Якщо і були в історії музики по-справжньому "культові" гурти, то "Grateful Dead" із Сан-Франциско точно був таким. Складно сказати, чи були "Вдячні мерці" породженням епохи гіпі другої половини шістдесятих або вони ж і стали її творцями — ясно одне, саме в музиці гурту той захоплюючий час з усіма своїми плюсами та мінусами відбивався як у найбільш правдивому дзеркалі. Справжні шанувальники групи називали себе "dead heads", об'єктами культу була переважно саме музика колективу та їхні концерти, а не вони самі, і багатотисячний легіон "мертвих голів" з часом включав людей різних верств суспільства, від поліцейських і політиків до професійних бомжів.

"Грейтфул Дед" були справжнісінькою комуною однодумців та ентузіастів від музики, занурених у неї цілодобово. Вони жили в одному спільному будинку в Сан Франциско, гіпі-місті номер один на планеті і часто влаштовували багатогодинні безкоштовні концерти на вулиці для волохатих побратимів. Здавалося, що вони народилися зі своїми інструментами в руках, а один з одним грали цілу вічність, і стільки ж продовжуватимуть грати ще – настільки явним був буквально телепатичний зв'язок між музикантами, особлива хімія, яка виникає вкрай рідко, якщо разом грають правильні люди. Хімія була не тільки музичного плану — за законами часу, групу оточувало достатньо всіляких речовин, що змінювали свідомість і вбивали організм.

Був у гурту і свій лідер, чи навіть капітан – гітарист та вокаліст Джеррі Гарсія. Він міг грати на гітарі в будь-якому "кореневому" стилі Америки, але з настанням ери гіпі як ніхто інший умів вибудовувати нескінченні гітарні соло — і в цій грі не було ніякого самолюбування, тільки гонитва за невловимою, але так виразно видною красою. В цьому сенсі концерти "Grateful Dead" не мали собі рівних, і це підтверджує фантастичний альбом "Live/Dead" 1969 року — найцінніший документ епохи.

Як не дивно, але "Мерці" пережили час гіпі і в сімдесяті записали свої найкращі студійні платівки, а наприкінці того десятиліття навіть поекспериментували з музикою диско. Але у вісімдесяті здоров'я Джеррі почало його підводити — у сорокарічному віці він уже не міг без наслідків робити те, що сходило йому з рук у двадцять. У 1985-му він вперше опинився в реабілітаційній клініці, щоб нарешті позбутися наркозалежності – тоді йому вже потрібно було обирати між групою та наркотиками.

Звичайно, Гарсія вибрав музику – і до весни 1986 року вперше за кілька десятиліть був "чистим". Але в нього залишалися проблеми з вагою, що посилювалися поганими звичками в харчуванні, він часто доводив себе до зневоднення і влітку того ж року Джеррі на п'ять днів впав у діабетичну кому. Після того, як він прийшов до тями, його шевелюра стала зовсім сивою, але найжахливішим було те, що йому буквально довелося заново вчитися грати на гітарі. Але Джеррі робив це з небувалою запопадливістю – і вже наступного року вийшов альбом-повернення "Grateful Dead", чудова платівка "In the Dark". Кінець вісімдесятих та початок дев'яностих пройшли на піку активності для Гарсії, але потім він знову взявся за старі звички – і в серпні 1995-го помер через інфаркт у реабілітаційному центрі в Каліфорнії.

Дейв Гаан

Дивно чи закономірно, але в міру того, як все цікавішим і вагомішим ставала музика знакової групи британського синті-попу "Depeche Mode" у другій половині вісімдесятих, тим більш небезпечний і згубний для здоров'я спосіб життя вели музиканти. Особливо відзначився у цьому вокаліст Дейв Гаан, у якого на початок наступного десятиліття розвинулася сильна героїнова залежність.

Атмосфера пісень гурту ставала на той час і так дедалі похмурішою і безвихіднішою від альбому до альбому, але платівка 1993-го року "Songs of Faith and Devotion" навіть у цьому сенсі стояла окремо. У піснях, особливо в таких пронизливих номерах як "I Feel You", "Mercy" і "Rush", можна було відчути ще й помітне захоплення швидкістю власного падіння і глибиною безодні, що простягається внизу. Збоку все виглядало вражаюче – концерти були видовищними та справляли враження скоріше якогось дійства, ніж просто виступу перед публікою, альбоми розкуповувалися величезними тиражами. Сингли з них, ті ж самі крики чи то про допомогу, чи то від захоплення, миттєво ставали масовими хітами і не зникали з ефірів радіостанцій, а як завжди високохудожні кліпи на них, поставлені фотографом та режисером Антоном Корбейном, були окрасою сітки телеканалів.

Але Гаан не витримував взятого ним самим темпу – спочатку була невдала спроба самогубства, а потім у травні 1996-го – передозування наркотиками. Дейв не просто відключився — лікарі зафіксували зупинку серця. Серце вокаліста "Depeche Mode" не билося дві хвилини — коли він прийшов до тями і запитав у лікарів, що з ним сталося, ті відповіли просто: "Дейве, ти був мертвий". Це подіяло. Гаан вирушив прямісінько до реабілітаційного центру, а вийшовши звідти, продовжив разом із гуртом роботу над новим альбомом "Ultra". Запис почався ще до того, як Дейв побував на тому світі. Якщо до лікування від залежності, на початку 1996-го, на те, щоб записати одну-єдину пристойну вокальну доріжку у Гаана йшло кілька тижнів, то тепер він був набагато продуктивнішим. Дейв просто зайшов у студію і заспівав усе, що від нього було потрібне для пісні "Barrel of a Gun", ніби нічого й не було.

Хоча "Ultra" і створювалася в нелегкі для "Депеш Мод" часи, саме на цьому альбомі вперше за довгі роки серед мороку з'явилася теплота та прості, раціональні почуття та емоції – така тенденція лише посилювалася у майбутньому. У новому столітті це вже були інші "Depeche Mode", які подорослішали, були навчені досвідом і зосереджені на тому, що виходить у них найкраще – на музиці.

Каньє Вест

Можна як завгодно ставитися до поглядів і висловлювань Каньє Веста з різних приводів, часто м'яко кажучи, спірних – але неможливо заперечувати його величезний вплив на сучасний реп, сучасну музику та поп-культуру в цілому. Десять-п'ятнадцять років тому саме альбоми Веста змусили остаточно повірити в те, що реп — це не просто читка і біти, а неоране поле для всіляких, нахабних і непередбачуваних експериментів з формою. Вест настільки далеко пішов від гангста-репу дев'яностих, що його записи нагадують іноді деякі полотна живописця, що остаточно з'їхав з глузду і використовує звук замість фарб, і вони сприймалися як справжнє одкровення на тлі статичного пейзажу початку двадцять першого століття.

Але сольної кар'єри могло й не скластися – на початку нульових у бізнесі Веста сприймали виключно як продюсера, який робив відомий та характерний саунд для таких виконавців першого ешелону, як Jay-Z, Бейонсе та Аліша Кіз. Каньє мовчки погоджувався з тим, що він надто буржуазний і респектабельний для того, щоб стати справжньою реп-зіркою та голосом вулиць – і знову занурювався з головою у продюсерську роботу, яка забирала купу часу.

Все змінилося у 2002 році. Восени того року Вест заснув за кермом, коли повертався зі студії у Лос-Анджелесі. Каньє дивом залишився живий, але його щелепа була повністю роздроблена – хірурги наклали спеціальну дротяну шину. Несподіваним чином ця неприємна історія надихнула Веста — як тільки він відчув у собі достатньо сил, Каньє, з тією ж шиною на щелепі, знову опинився в студії і записав трек "Through the Wire" ("Через дріт"). Саме тоді Вест вирішив, що відтепер не розмінюватиметься виключно на продюсерську діяльність – і всерйоз взявся за запис свого дебютного альбому "The College Dropout". Дебют став сенсацією в реп-середовищі, а наступні його альбоми, особливо робота 2010 року "My Beautiful Dark Twisted Fantasy", не могли не привернути увагу тих, хто цінує в музиці здатність дивувати.