Спін-офф у музиці. Чому музикантам стає тісно в одній групі

Останній альбом "Radiohead", одного з найзначніших гуртів на британській музичній сцені за останні тридцять років, вийшов у світ ще в 2016-му – але всі ці вісім років, що відбулися після релізу платівки "A Moon Shaped Pool", шанувальникам колективу не доводилося нудьгувати.

З 2016-го по 2018-й "Радіохед" гастролювали світом, а тим часом, у 2017-му, було випущено розширене ювілейне перевидання епохального диска "OK Computer" (який деякі вважають останнім по-справжньому великим альбомом в історії рок-музики) ). Через два роки, 2019-го, гурт запровадили до "Зали слави рок-н-ролу" — при цьому вокаліст Том Йорк і гітарист Джонні Грінвуд, основні музичні двигуни "Радіохед", не виявили жодного інтересу до самої церемонії, але зате її вшанували своєю присутністю барабанщик Філ Селвей та другий гітарист Ед О'Брайєн.

Тим часом Джонні Грінвуд продовжував писати чудову симфонічну музику для маститих режисерів, зокрема, для картини "Примарна нитка" Пола Томаса Андерсона – за музику для цього фільму Грінвуд був номінований на "Оскар". Том Йорк теж у той період почав писати кіномузику – для хорору "Суспірія", а також продовжував випускати сольні альбоми, що являють собою досліди з електронікою, іноді найрадикальніші. EOB", ну а Філ Селвей у свою чергу не збирався відставати від колег, випускаючи і сольні платівки, і саундтреки.

"The Smile" та пандемія

Ще у 2019-му "Radiohead", а саме Йорк, Грінвуд, О'Брайєн, Селвей та брат Джонні, Колін Грінвуд, запланували тур на 2021-й, але трапилася пандемія, і концерти довелося скасувати. Тим не менш, у тому ж 2021-му, на шанувальників "Radiohead" чекав великий сюрприз. Щоправда, спочатку було не зовсім зрозуміло, з якими емоціями потрібно було ставитися до несподіваної новини про те, що Том Йорк, Джонні Грінвуд і барабанщик Том Скіннер (який добре зарекомендував себе в авангардній джазовій формації "Sons of Kemet") створили нову групу під назвою " The Smile" ("Посмішка"). Чи це означало фінал історії "Радіохед"? І чи буде ця сама "Посмішка" достатньою втіхою для шанувальників, які все ще чекали на новий альбом?

Тріо дебютувало у травні 2021-го – в рамках стриму, організованого фестивалем Glastonbury, який того року не проводився через пандемію, що триває. Тоді Том Йорк так представив групу інтернет-аудиторії — "Леді та джентльмени, наш гурт називається "The Smile" — це не посмішка типу "ха-ха", скоріше усмішка хлопця, який бреше вам щодня!". Насправді виступ групи був записаний кількома днями раніше, в обстановці секретності – і анонсований тільки в день стриму, 22-го травня.

Виявилося, що історія "Смайл", "спін-оффа" "Radiohead", почалася ще трьома роками раніше, 2018-го – коли одного разу Джонні Грінвуд покликав Тома Скіннера пограти з ним у студії. Вони вже працювали колись разом – під час запису саундтреку до фільму "Майстер" того ж Пола Томаса Андерсона. Тепер же Грінвуду і Скіннеру не треба було обмежувати себе настроєм, який ставив візуальний ряд – вони пустилися в імпровізації, надихаючись джазом, афробітом та краутроком.

Через кілька тижнів їм захотілося присутності вокаліста – у Джонні не було на думці інших кандидатур, крім колеги з "Радіохед" Тома Йорка. Досвід музикування втрьох був продовжений під час вимушеної бездіяльності 2020-го і вже тоді тріо почало виявляти практично телепатичні здібності під час спільної гри – читаючи та передбачаючи думки один одного. Йорк, будучи мультиінструменталістом, часто брався за бас-гітару — що він практично не робив на сцені з "Радіохед", і музика ставала дедалі цікавішою.

Що ж до останніх, то в рік віртуального дебюту "Смайл" було випущено ще одне розширене перевидання класики "Radiohead" — цього разу приурочене до 20-річниці виходу платівок початку століття, "Kid A" та "Amnesiac". Музика тих альбомів, просочена електронікою, 2000-го та 2001-го здавалася справжнім одкровенням, але називати це словом "рок", на щастя чи на жаль, тоді вже зовсім не хотілося.

Треба сказати, що судячи з того, що "Смайл" зіграли у травні 2021-го, їх композиції значно меншою мірою покладалися на електроніку, ніж усе те, що записали "Радіохед" у двадцять першому столітті – і показували зовсім інші результати, ніж студійні сольні досліди Тома Йорка Тріо намагалося не втратити тієї магії та хімії, що виникли ще під час перших спільних джемів – "The Smile" були єдиним живим музичним організмом, який негайно реагує на зовнішні подразники.

На початку цього десятиліття людство вступало в чергову невиразну і невизначену фазу – і учасники тріо, які йшли тим самим тонким льодом, відчували час настільки гостро, наскільки це належить художникам. У підсумку музика "The Smile" мимоволі стала саундтреком двадцятих років для найвдумливіших меломанів – і продовжує залишатися ним досі.

Довгоочікуваний дебют

Вперше перед живою аудиторією "Смайл" виступили лише у січні 2022-го, а у травні того ж року нарешті з'явився довгоочікуваний дебютний альбом – "A Light for Attracting Attention". Матеріал записувався за допомогою Найджела Годріча, незмінного саундпродюсера "Радіохед" (починаючи з другого альбому "The Bends" 1995-го року) – саме тому дебют "Смайл" зі всіх трьох на сьогоднішній день альбомів гурту найбільше нагадує знайомі звички та манери "Radio " на рубежі століть. У знайомстві з треками альбому відданих шанувальників "Радіохед" і справді була якась романтика — це нагадувало зустріч з давнім коханням, що сильно змінилося, але здатне закохати в себе заново і зовсім по-іншому.

Платівка, що стала чи не головною музичною подією того року, народжувалась у досить дивних умовах. Наприклад, Том Йорк співав і транслював свої численні вокальні партії Годричу в студію прямо з дому – за допомогою програм для стрімінгу, причому намагався заспівати все до того, як діти повернутися додому зі школи. Такий підхід аж ніяк не позбавляв саму музику її магічних властивостей.

2022-го "Смайл" активно гастролювали Європою та Північною Америкою – іноді до Йорка, Грінвуда та Скіннера на сцену піднімався саксофоніст Роберт Стілмен, і тоді музика ставала ще химернішою. Влітку того року гурт виступив на знаменитому джазовому фестивалі в Монтрі – звичайно, вони не грали джаз у чистому вигляді, але в якомусь сенсі мали повне право називатися джазменами. Цей виступ записувався – і був випущений у вигляді чудового концертного альбому "At Montreux Jazz Festival, July 2022". Цей реліз наочно доводив, що "The Smile" є не лише досвідченими студійними алхіміками, а й чудовим "живим" складом – кожен виступ якого стає унікальним досвідом як для публіки, так і для самих музикантів.

Злагодженість та комфорт спільної гри, яких можна досягти лише після десятків і сотень живих концертів, дуже помітна на другому альбомі "Смайл" — диску "Wall of Eyes", що вийшов у січні цього року. Альбом був записаний вже без Найджела Годріча – замість нього разом з Йорком, Грінвудом і Скіннером звукове полотно споруджував продюсер Сем Петтс-Девіс (який уже працював разом із Йорком над саундтреком до італійської "Суспірії"). Музика платівки, яка народжувалася частково просто на очах у публіки під час виступів, частково – у гримерках, тут і зараз, у першій половині двадцятих років двадцять першого століття, все одно довела, що має відверто неземний характер і не підкоряється жодним загальним правилам.

"Wall of Eyes" місцями звучав так, ніби ми мали справу з прог-роком сімдесятих з його неймовірними формами та розмірами – але ніби музиканти при цьому між собою домовилися, що ніяких сімдесятих і ніяких "King Crimson" або "Gentle Giant не існувало близько, а жанр винаходиться з чистого листа. Робота над альбомом велася у домашній студії Джонні Грінвуда в Оксфордширі – та у легендарній студії "Abbey Road". Том Йорк авторитетно заявляв, що "Еббі Роуд" все ще залишається найкращою студією в Лондоні, але скаржився на те, що її здебільшого сприймають як пам'ятку для туристів-бітломанів.

Матеріал для свіжого альбому "The Smile", диска "Cutouts", що вийшов у жовтні, записувався під час тих самих сесій — але нові пісні разюче відрізняються від січневих треків "Wall of Eyes". Грінвуд, граючи на гітарі, активно використовує педаль з ефектом луна, у музиці вперше чітко з'являються східні мотиви (послухайте трек "Colours Fly"), а винахідливі барабанні партії Тома Скіннера тепер іноді є і фундаментом треку, і приводом для подиву підняти брови.

Випустивши свій другий альбом у 2024-му році, "The Smile" все ще користуються всіма привілеями "спін-офф-групи" — вони одночасно і пропалені ветерани, і азартні новачки, яких так і сприймають як сенсаційну новинку. І поки майбутнє "Radiohead" все ще залишається під питанням — "радіохедівський" бас-гітарист Колін Грінвуд якраз зараз гастролює Європою разом з Ніком Кейвом та його "The Bad Seeds" — світ не залишатиметься у програші, якщо "Смайл" продовжать записувати нову музику.

"Deep Purple" та "Rainbow"

Звичайно, "The Smile" — далеко не перша група, що є спін-офом. Одна з класичних хард-рокових груп сімдесятих-початку вісімдесятих, "Rainbow", були спін-офом інших класиків хард-року, а саме "Deep Purple".

Історію "Рейнбоу" можна починати з того самого часу, коли гітаристу-віртуозу з поганим характером на ім'я Річі Блекмор набридло грати в тих самих "Deep Purple", а трапилося це в другій половині 1974-го року, коли "Перпл" почали записувати платівку під назвою "Stormbringer". Блекмор був не в захваті від того, що нові учасники гурту, а саме Глен Хьюз і Девід Ковердейл, тягнуть "Перпл" кудись у бік блюзу, фанку та музики "соул". Особисто Річі завжди надихала музика епохи Відродження — і якщо він поки не був готовий грати її в чистому вигляді, то принаймні збирався використовувати її елементи у в'язкій хард-роковій текстурі.

Ще Блекмора дуже ображало те, що колеги по "Перпл" відкинули його блискучу ідею записати версію пісні "Black Sheep of the Family" Кріса Фарлоу — у результаті Річі вирішив випустити сольний сингл із цією піснею. У той час "Deep Purple" на гастролях "розігрівав" американський гурт "Elf" — і за визнанням зазвичай скупого на похвали Річі, від голосу їхнього вокаліста Ронні Джеймса Діо в нього бігли мурашки по шкірі.

У результаті Блекмор почав записувати "Black Sheep of the Family" разом з Діо та учасниками "Elf". Досвід виявився настільки вдалим і приємним, що те, що мало бути просто сольним синглом, на очах перетворювалося спочатку на сольний альбом Річі, а потім – і на проект під назвою "Ritchie Blackmore's Rainbow". У квітні 1975-го Річі востаннє зіграв із "Перпл" — і зосередився на новому проекті. Музиканти, які брали участь у записі альбому "Ritchie Blackmore's Rainbow", не оговталися з Річі в гастрольний тур — розігнавши всіх, крім Діо, Блекмор набрав до складу нових віртуозів і скоротив назву просто "Rainbow".

Альбом "Rising", випущений "Рейнбоу" в 1976-му, у наш час вважається практично такою ж недоторканою класикою хард-року, як і такі платівки "Перпл" як "In Rock" або "Machine Head". Але в 1978-му Річі вирішив позбавитися Діо (і його текстів пісень, які кишили всілякими драконами, вежами і чаклунами), а також зробити музику "Rainbow" трохи більш комерційно привабливою. 1979-го до Річі приєднався ще один колишній учасник "Перпл" — басист Роджер Гловер, і вони грали разом у "Рейнбоу" до самого реюніону "Deep Purple" 1984-го.

"Electric Light Orchestra"

До речі, у записі тієї самої "Black Sheep of the Family" у 1975-му році брав участь віолончеліст на ім'я Х'ю Макдауелл – на той час він був учасником гурту "Electric Light Orchestra", одного з найуспішніших колективів сімдесятих та початку вісімдесятих. "ELO", відомі гітаристом, вокалістом і прекрасним мелодистом Джеффом Лінном, самі по собі теж були "спін-оффом" — британського гурту "The Move".

Ще наприкінці шістдесятих лідер "The Move", Рой Вуд, загорівся ідеєю зібрати ще одну групу — і заграти музику з великою кількістю струнних, тобто почати приблизно там, де зупинилися "Бітлз" у своїй пісні "I am the Walrus". Коли до "The Move" приєднався згаданий Джефф Лінн (який залишив свою групу, наймиліших "The Idle Race"), ідея почала набувати конкретних обрисів. Вуд і Лінн, записавши ще кілька платівок під вивіскою "The Move", впритул зайнялися новим проектом – так з'явився "Оркестр Електричного Світла" та його дебютна платівка 1971 року.

Непосидючий Вуд пішов під час запису другого альбому "ELO" — і гурт ставав усе успішнішим з кожним роком під чуйним керівництвом Лінна. Наприкінці сімдесятих Джефф вирішив ударитися в "диско" і попрощатися зі струнними – але самі пісні від цього не стали гіршими. Ну а вже в дев'яностих Лінн продюсував самих "Бітлз" — саме за його допомогою Пол Маккартні, Джордж Харрісон та Рінго Старр записали дві нові пісні для бітлівського проекту "Антологія".