Смертельний дзвінок. Як японський кайдан перетворився в знамениту кинострашилку
У четвер, 2 лютого, в український прокат виходить хоррор іспанця Ф. Хав'єра Гутьєрреса "Дзвінки" (Rings). Зав'язка добре знайома шанувальникам жанру: існує якась таємнича відеокасета, і кожен, хто подивиться запис на ній, отримує телефонний дзвінок з повідомленням, що через тиждень він помре. І дійсно, пророцтво гарантовано виповнюється рівно через сім днів. Герой "Дзвінків" по імені Хольт захоплено досліджує феномен появи і поширення вбивчою запису. Його дівчина Джулія вирішує подивитися касету першою, щоб відвести небезпеку від свого коханого. Але те, що вона побачила, лякає її до смерті: у фільмі є ще один фільм, який раніше не бачив ні одна людина.
Це вже третя картина американського циклу про касеті-вбивці. Раніше були "Дзвінок" (2002) і "Дзвінок-2" (2005). Проте історія ця почалася не в 2000-х і не в США. Першим був японський хоррор "Дзвінок" (в японській версії назви - "Рингом"), знятий в 1998 р. Хідео Накатой. На даний момент "Рингу" є найкасовішим японським "фільмом жахів": $9 млн касових зборів у світовому прокаті при бюджеті $1,2 млн. Пізніше фільм був перезнятий в Південній Кореї ("Дзвінок: Вірус"), випущено продовження в самій Японії і запущена франшиза в США. Головною закон кіноринку: продовження знімають, якщо є попит. Що ж приваблює глядачів в цій, вже 19-річної давності, історії?
Нагадаємо, "Рингу" сам по собі починається з легенди. Подруга розповідає своєю одноліткою по імені Томоко популярну в їх школі страшилку: якийсь підліток хотів записати телепрограму, але помилився в налаштуваннях, в результаті чого на касету був записаний дивний відеоряд, в кінці якого жінка дивиться з екрану на глядача і повідомляє йому, що через тиждень він помре. Відразу після цього лунає телефонний дзвінок, підліток піднімає трубку і чує "Ти це бачив". Через тиждень він помирає. Томоко налякана: виявляється, вона і троє її друзів тиждень тому, виїхавши відпочити, побачили описану в страшилці запис і чули голос по телефону. Тим же ввечері Томоко і троє її друзів вмирають. Причину смерті встановити не вдається — здається, що у них просто зупинилося серце. У всіх померлих на обличчях гримаса жаху. При цьому на фотографіях, зроблених одразу після перегляду касети, особи усієї четвірки спотворені до невпізнання.
Кадр з фільму "Дзвінок 2"
Історією про проклятої відеозапису зацікавлюється репортер Рейко Асакава - тітка Томоко. Вона дивиться відеозапис - а після перегляду лунає телефонний дзвінок, і в трубці Асакава чує вже відомі їй слова. Усвідомивши, що їй залишилося жити тиждень, вона звертається за допомогою до свого колишнього чоловіка, Рюдзо Такаяме, що володіє деякими екстрасенсорними здібностями. Спочатку Такаяма намагається переконати Асакаву, що запис не може бути небезпечна сама по собі. Дивиться - і через кілька днів отримує дзвінок. Розслідування займає весь тиждень і виводить Асакаву і Такаяму на сорокарічної давнини історію про жінку-екстрасенсі і її вбитої дочки Садако, здатної знищувати людей силою свого бажання.
В призначений час з Асакавой нічого не відбувається, герої вважають, що позбавилися від прокляття. Але на наступний день помирає Такаяма: в його кімнаті сам по собі включається телевізор, починає показувати запрись з касети, але з продовженням: з колодязя з'являється Садако в довгому білому платті, з розпущеним чорним волоссям, похитуючись, вона йде прямо на глядача, а потім виповзає з екрану прямо в кімнату. Як очевидець, зауважу, що момент виходу примари в реальність незмінно піднімає в залі справжню хвилю переляканих криків. Що ж стосується героя, то він помирає від одного погляду жахливого істоти.
Асакава намагається зрозуміти, чому смерть обійшла її. Прийшовши додому до Такаяме, вона бачить його привид, який знаками підказує розгадку: на відміну від усіх загиблих вона зробила копію запису і показала її іншій людині - Такаяме. Мабуть, передати прокляття іншому - єдиний спосіб врятуватися. Взявши відеомагнітофон і касету, Асакава поспішає до батька (англійське слово, від якого походить оригінальна назва Ring, власне, означає і телефонний дзвінок, і коло, по якому передається прокляття).
Безумовно, успіх картини 1998 р. базується на вдалих режисерські знахідки Накати. Запис-прокляття, наприклад - це справжній шедевр сюрреалістичного кіно, повний нескладних, але вкрай тривожних - як у кошмарному сні - образів, посилених монотонної скрежещущей музикою. Режисер взагалі робить дуже правильний наголос не на кровопролиття, а саме на створення містичної, похмурої атмосфери. Наприклад, для реалізації сцени, в якій Садако вилазить з колодязя, був застосований ефект зворотного перемотування: на зйомках актриса Риэ Иноо йшла спиною вперед, при монтажі ж плівку пустили в зворотному порядку - це додало руху Иноо лякаючу неприродність.
Парадокс "Дзвінка" ще й у тому, що він виростає з традиції, набагато більш давньої, ніж саме кіно. Це традиційна японська новела жахів кайдан. Найчастіше це історія инфернальной любові: неспокійна жіноча душа із століття в століття прагне до возз'єднання з іншого, чоловічою сутністю, усуваючи суперниць і вбиваючи земні втілення свого об'єкта. Зустрічаються і більш загрозливі варіації - наприклад, про людину, за яким усюди слідують щури, поки не з'їдять (Огита Ансэй).
Кайдан легко засвоїв новітні реалії, свідченням чому, наприклад, одноактна містична п'єса "Її високість Аои", написана знаменитим японським прозаїком, класиком літератури ХХ ст. Юкіо Місімою для театру Але в 1955 р. Місіма спирався на сценічну переробку однієї з глав роману Х ст. "Сказання про принца Гендзі" - "Її високість Аои". В оригіналі дружина Гендзі - принцеса Аои - гине, замучена примарою придворної дами (по-японськи — рокудзе). Місіма вводить принца як одного з головних героїв по імені Хікару (по-японськи — "Сяючий") і переносить дію в лікарню, в Японії 1950-х. Привид в образі Ясько Рокудзе веде Хікару і вбиває Аои, при цьому появі Рокудзе передує телефонний дзвінок - правда, на іншому кінці дроту мовчать.
Дзвінок як знак неминучої катастрофи використаний у романі Кодзі Судзукі, за яким знято хоррор Накати. Якщо в кайданах прокляття предзадано, то в інформаційну епоху спосіб його переходу конкретизований і прив'язаний до технологій. У "Аои" телефон віщує біду і служить непрямою причиною смерті героїні у фіналі п'єси, а в "Рингу" цілий парад гаджетів: відеокасета несе вбивчу запис, телефонні дзвінки і фотографії зі змазаними особами жертв підтверджують вирок.
До цього часу історії про кровожерливих привидів були узурповані сюжетом про якогось будинку з таємницями, привиди якого витончено знищують нових мешканців. Накату, задіявши незнайомий європейському та американському глядачеві кайдан, запропонував щось принципово нове: джерелом зла стає те, що наша цивілізація одержима, - технології медіа, засоби електронної передачі інформації. Те, що нині сприймається мало не як основа людського існування взагалі. Коли фундамент буття вислизає у тебе з-під ніг - це дійсно дуже страшне відчуття.
І це працює до цих пір - не тільки в циклі "Дзвінків", але і, наприклад, в не менш успішною франшизі "Паранормальна активність" або в сенсаційне малобюджетному хоррорі "видалити з друзів" (2015), цілком знятому на екрані монітора. Приклади можна множити.
Злий дух в машині - це не який-небудь там повсталий робот. Це - набагато гірше, це саме дике поєднання ірраціонального змісту і раціональної форми. Тому і далі будуть звучати на екранах все нові і нові виклики і нові кадри будуть вбивати сжавшуюся від солодкого жаху публіку.
