Системне християнство. Як великодні селфи відгородили українців від світу
Український народ готується до Великодня. Постить великодні кошики, писанки і селфи в процесі їх виготовлення. Ділиться рецептами паск і пасок, веде холивары з приводу самого ворожого слова "паска", знову цитує рецепти — тепер вже в якості аргументу, і знову постить кошика, шинки, ковбаси, пікніки, репортажі і селфи із святкових богослужінь (в кращому випадку).
Якщо я напишу тепер "у цей час у світі помирають люди", це буде виглядати страшної банальністю. Люди весь час десь помирають — така їхня природа. Їх весь час десь вбивають — така природа світу, населеного людьми. Смерть точна, якщо вона чужа. До нас вона доходить переважно у вигляді статистики.
Вибух у коптських церкви в Вербну неділю, наприклад, нікого особливо не вразив. Це ж копти, їх весь час підривають. Це "весь час" чинить на нас дивне вплив — ми не жахаємося, а навпаки, приймаємо як належне. Власне, приймати як належне чуже мучеництво — це досить простий спосіб уникнути травми. Коптів весь час підривають, християн в ісламських країнах постійно то ріжуть, то стратять, то затоптують ногами прямо на вулицях "за богохульство", то знову-таки підривають — у храмах, на вулицях, на дитячих майданчиках. Ці вибухи і мученицькі смерті для нас — факти статистики.
Християнство римляни зарозуміло вважав релігією черні. З черню можна сперечатися, хоч і не потрібно — який сенс сперечатися з зарозумілістю? Але немає сенсу сперечатися з тим, що у Священній історії неабияка частка гіркоти і поневірянь. Молода дівчина ледь уникла загрози екзекуції — за невідомо звідки постала вагітність її цілком могли забити камінням. Народжувати довелося в хліву — в цілому Вифлеємі не знайшлося більш підходящого місця. Відразу після пологів — втеча. Зараз такі люди називаються емігрантами, і залишається тільки пошкодувати, що ні одне з канонічних Євангелій не описує подробиці втечі Святого сімейства в Єгипет. Втім, в цьому немає потреби — хіба мало репортажів з життя мігрантів у наших ЗМІ? Напевно, все було приблизно так само. Мінус ООН і супутниковий зв'язок.
А потім сімя повернулася з вигнання, і довелося — вкотре — починати життя спочатку, заробляючи на скромний хліб важкою працею. Йосип був теслею. І Ісус до того, як став Учителем, теслював. У тому, що смерть він прийняв на хресті, який змайстрував якийсь інший тесля, ми не бачимо нічого особливого. Тесля сколотив хрест "за держзамовленням", отримав за це плату, нагодував сім'ю. Нічого особистого. Євангеліє милосердно замовчує про те, чи не отримував подібних "держзамовлень" Йосип, — хрест у той час був популярним засобом кари. Однак є в цьому якась гірка гримаса долі. Як і в тому, що людину, якій стелили під ноги пальмові гілки і вітали як царя, всього через кілька днів відправляють на люту смерть, підштовхуючи в плече і знущаючись слідом. Власне, для нас тут знову немає нічого особливого. Мало пройшло перед нашими очима людей, яких вчора носили на руках і ловили кожне їх слово, а вже завтра втоптували в багнюку? Зарозумілість зарозумілістю, але римляни дещо знали про черні.
Загиблі у Вербну неділю копти — ті люди, які стелили пальмове віття під ноги свого Царя, і не тільки не відмовилися про Нього — вони пройшли з ним Його шлях до кінця. Але ми цього не помітили — це сталося на іншому континенті і стало для нас всього лише статистикою.
Рік тому ми так само не помітили "великоднього" вибуху в пакистанському Лахорі. Ще роком раніше — масові вбивства християн в Кенії. Список можна продовжувати і продовжувати, але чим довше він буде, тим вірніше це виявиться просто статистикою.
У нашій повально християнській країні, якщо вірити статистиці, мало не половина населення відвідує великодні служби. Ця жива і безперервна історія страждання, мучеництва і смерті не цікавить рівним рахунком нікого. Вбивства християн любителів постити кошики якось не чіпають. Співчуття вищих представників світської і церковної влади якщо і висловлюються, то під сурдинку, на офіційних сайтах і слуху широкої публіки не досягають. Адже ми впевнені, що у нас і своїх проблем по горло. Як рідні Йосифа у Віфлеємі були впевнені, що їм "і так тісно". Переважна більшість мешканців Єрусалиму не підняв голови від своїх справ, коли Христа розіп'яли на Голгофі. А що? Там постійно когось розпинають. Розбійників, треба думати, страчують. Або бунтівників. Зі своїх писанок, вишитих рушників, кошиків з їжею ми зробили щось на зразок вежі, в якій отсиживаемся, поки в світі вершиться Священна історія. Адже вона-то не припинилася ні на Великдень, ні навіть після Вознесіння.
Це стосується, звичайно, не тільки нас. Доля сирійських і африканських біженців цікавить Європу і США, тому що вони штурмують межі їх ойкумени. Ті, хто мовчки вмирають на своїй землі, удостоюються в кращому випадку рядків в новинних стрічках і співчуттів, в яких змінюються тільки дати і географічні назви. Для страждаючих християн не передбачені ніякі можливості "втечі до Єгипту". Копти не можуть претендувати на статус біженців — ні політичних, оскільки їх не переслідує режим, ні військових, оскільки війни як би немає. Вони просто живуть на пороховій бочці і, можливо, вже звикли до думки про те, що може рвонути в будь-який момент, в будь-якому місці. Урядам "перших" країн невигідно роздувати проблему страждають християн Сходу, адже це може перешкодити "розвивати діалог з ісламським світом".
Братів у Христі ніхто ніде не чекає. Ні на державному рівні, ні на рівні церковних громад і парафій немає міграційних квот, немає програм допомоги для християн, що живуть під постійною загрозою фізичного знищення.
Папа Франциск закликав своїх вірних в Німеччині прийняти сирійських біженців — переважно мусульман — як братів. Але подібних закликів щодо гнаних християн не чути. Не тільки з боку Ватикану. Наприклад, в Росії, де втручання в Сирію виправдовували, зокрема, необхідністю захисту православних від ісламістів", програм переселення або підтримки сирійських братів по вірі православній теж ні - ні світські, ні церковних. У сенсі Антіохійському патріарху притулок, звичайно, дадуть. А всім іншим Бог подасть. "Христос терпів і нам велів". У житті завжди є місце подвигу. Добре, коли цей подвиг робить хтось інший.
Можна здолати смерть, інакше не було б Великодня. А статистику — ні, не здолаєш. Щоб здолати смерть, потрібно опинитися на її території, пропустити її через себе. Страсний тиждень по ідеї цьому і присвячена — переживання тієї однієї смерті, яка веде до перемоги. Тієї смерті, яка не є фактом статистики, тому що це смерть Єдиного. Кожен рік підкидає нам мучеників за Христа, таку сумнівну можливість побачити на власні очі цю смерть, пережити її, подолати і з почуттям повної причетності проспівати в Світлу неділю рядка тропаря. Для цього смерть повинна стати конкретною, особистої, відчутною. Тому головний і самий складний крок до подолання — побачити і прийняти її саме як смерть, а не цифри статистики.
Потрібна сміливість і сила духу, щоб прийняти це випробування. Зате, можливо, особисте переживання підкаже і якісь особисті, конкретні кроки у подоланні смерті. Якщо не в божественному розумінні слова, то хоча б в людському. Ми не можемо врятувати всіх для вічного життя, для цього потрібно бути Богом. Але ми можемо спробувати зберегти хоча б когось для життя земного — це цілком в людських силах.
Але ми відгородилися від світу своїми проблемами, від Христа — обрядами, від віри — політикою. Питання створення "єдиної помісної" і "московських попів" майже так само важливий, як питання про те, що є в пост, кошерно слово "паска" в умовах війни з Росією. Ієрархії, канонічні території і канонічні підпорядкування, автокефалія і "система світового православ'я" — всі ці побічні продукти християнства, його обставини і доповнення виявляються для нас підметом і присудком, метою і змістом, альфою і омегою. Не тільки у нас, повторюся. Світова тенденція. Ми тут цілком в мейнстрімі. Це ось копти осібно стоять. І християни Пакистану. І Кенії з Нігерією. За що, треба думати, і платять подвигами мучеництва. За нас за всіх платять, за системних християн. Саме системне християнство, можливо, спокутують.
Вас ніколи не мучило питання, як солдати Ірода могли власними руками вбивати маленьких дітей? Виривати їх з материнських рук, розбивати голови про камінь, перерізати горла? У мене, зізнаюся, довго були складнощі з розумінням цього сюжету. Але ж нічого складного немає. Візьміть хоч химатаку в Ідлібі. Пілоти напевно знали, що під ними — місто, а в бомбах — зарин, що їх ракети спрямовані на лікарню. Знали, але бестрепетно тиснули на гашетки. А що? У них наказ.
Ми учасники Священної історії, яка триває вже двадцять перше століття після Христа. Який і є весь світ. Відмовляючись від світу, не помічаючи його болю, відгороджуючись від його смутку і проблем, ми відвертаємося від Христа. А Його Обличчя нам не замінять ні святкові кошики, ні селфи з всенощної.
