Шокуюча відвертість. Чому мемуари Мішель Обами стали бестселером ще до написання
"Вона сказала, що таке буває у кожної жінки... Я поцікавилася: "Що, навіть у англійської королеви? Так, - відповіла мама. - Навіть у королеви".
Конні Вілліс
Книга Мішель Обами "Становлення" ще не дійшла до українських полиць, але вже обговорюється. Хтось прочитав в оригіналі, хтось поцікавився цитатами. І то сказати: книга екс-першої леді - щось незвичайне. Президенти, бувало, писали мемуари та автобіографії, але леді досі загадково відмовчувалися. Власне, якщо й було від кого чекати порушення цього мовчання, - то саме від Мішель.
І книга, зрозуміло, приречена на успіх. Вона була приречена на нього ще до того, як була написана. Книги про успіх - писк читацької моди. Моди стабільною, неперехідною - не сходить по сей день з прилавків книга "Думай і багатій" Хілла була написана в 1937-му, а роком раніше - в 1936-му - Дейл Карнегі написав бестселер "Як здобувати друзів і впливати на людей". Ну і далі, як по нотах: "Багатий тато, бідний тато", "Втеча із зони комфорту", "Давид проти Голіафа", а якщо і це не допомогло, то "Підсвідомість може все".
Публіка зачитується, розхапує з прилавків як гарячі пиріжки - хоча жоден з авторів не досяг в житті ніякого іншого успіху, крім письменницької. Більшість книг про успіх - просто чтиво. Їх рецепти не працюють у житті, та більшості читачів і в голову не прийде їх застосовувати. Успіх - летюча субстанція, яка в різних життєвих обставинах веде себе по-різному. Тому ті, хто дійсно глибокого цікавиться успіхом, вивчає його в природному середовищі існування - як він реалізувався в житті конкретних людей. Причому успіх - це зовсім не обов'язково президентське крісло або зароблений мільярд. Житія святих або щоденники подвижників - для кого-то теж література успіху. Не кажучи вже про "Як вийти заміж за чоловіка своєї мрії" або "Французькі діти не плюються їжею".
Загалом, якщо ви хочете щось знати про реальний успіх, зверніться до реальних біографіям. В тренді біографії та автобіографії, щоденники, мемуари - ось де серйозні люди шукають відповідь на питання, "як їм це вдалося". Чи не кожен рік на прилавках з'являється який-небудь безсумнівний біографічний бестселер. Видавці не помиляються, коли беруть в роботу багатосторінкові біографії Ілона Маска, Річарда Бренсона, Білла Клінтона, Демі Мур і, вже звичайно, Мішель Обами. Ці книги - бестселери, незалежно від того, як вони написані і навіть ще до того, як вони написані. Просто тому, що їх герої - самі по собі бестселери. Або, якщо хочете, "бренди". До речі, є така книга - "Перетвори себе бренд". Не купуйте. Прибережіть гроші на Мішель.
Що важливо для повного і беззастережного успіху книги про успіх - відвертість. Її, судячи з критики, ми з лишком отримаємо від свіжого бестселера Мішель Обами. Наприклад, стверджують, що "ще ніхто не писав так відверто про шлюб президентської пари". А є ще перша любов, перші зіткнення з харассментом, переживання з приводу викидня і неодмінний персонаж цього бестселера, психоаналітик.
Ах, ця мода на відвертість - мода епохи веб2.0, коли книгам, щоб змагатися на ринку уваги (і за гаманці) з соцмережі, Голлівудом і ТБ, треба застосовувати зброю, виходити з оголенням і з такою, на яку "Instagram" не здатний. Мало бути літературою успіху - нею завалені прилавки - треба переконати публіку в тому, що історія успіху зовсім щира. А рецепт, насправді, проста: наявність побутових дрібниць і пікантних подробиць, по можливості, хоча б трохи шокуючих.
Втім, інтереси бізнесу і інтереси суспільства, на щастя, інколи збігаються.
Запит на відвертість, насправді, ніколи не зникав - з тих пір, як люди почали не тільки писати, але й читати. Але жіноча відвертість опинилася в полі пильної - і досить щирого - уваги лише зовсім недавно, коли монополія чоловіків на творення образів і смислів у культурі похитнулася. Як, насправді, думають, відчувають і говорять жінки - ось в чому питання. І він виник не з повітря, а з нагальною капіталістичної необхідності: жінки самі почали купувати собі книги. Тепер їм потрібні були нові образи, в яких вони змогли б побачити себе. І не чоловічими очима, а очима жінки, яка тільки і знає, як це буває у дівчаток. Звичайно, у нас були Джейн Остін і сестри Бронте. У нас були Франсуаза Саган і Вірджинія Вульф. Але все це - титани і легенди. По-справжньому масова жіноча книга - це "Щоденник Бріджит Джонсон".
Зрозуміло, щоденник. І немає нічого дивного в тому, що книжкові прилавки в якийсь момент буквально затопили дівчачі щоденники - в ті незапам'ятні часи, коли веб2.0 і його нова відвертість тільки починали з'являтися публіці.
Саме дівчачі, тому що хлопчики - так вважалося - щоденники не ведуть. А якщо ведуть, то зовсім не для того, щоб їх читали. А якщо щоб читали, то тільки коли хлопчики будуть вже зовсім дорослими, а краще - старими, а зовсім ідеально - мертвими, і тоді ми, нарешті, дізнаємося, що вони думали насправді. "Зібралося Багато: були сини народу, були сини України, були й просто сукіни сини". Це зі щоденників Довженка. Або, скажімо, Нагібін - він пройшовся по Ахмадуліної! Їй, напевно, теж було, що розповісти, але вона писала вірші, а девчоночьих щоденників в її часом не видавали. А коли видавали, то з такими купюрами, що Нагібіну напевно нічого не загрожувало.
Прорив на ринок девчоночьих щоденників був справжньою перемогою, навіть з урахуванням того, що більшість цих книг - літературний сміття. До певного часу майже все, що писали дівчатка, - це були шкільні твори, листи і щоденники, тому що шлях у велику літературу - як і у що завгодно інше велике - для дівчаток був надто тернистий, звивистий, часто закінчувався тупиком і майже завжди мав на увазі перехід на чоловічі правила гри. І якщо в науці - погоджуся з Річардом Докинзом - не буває чоловічого і жіночого погляду (тим більше методу), то в літературі і мистецтві він таки є.
Дівчатка майже завжди пишуть свої щоденники саме для того, щоб хто-то їх прочитав. Це фактично листи. Моторошно прекрасний щоденник Анни Франк - справжній дівочий щоденник - абсолютно точно має форму листів уявної подрузі. Головна цінність таких щоденників - саме в їх відвертості. То, чого не скажеш нікому іншому, взагалі не вголос вимовиш, довіряється папері. Не знаю, для чого ведуть щоденник чоловіки, але жінки використовують його в якості співрозмовника і заводять від бажання "поговорити про це" - про те, про що не говорять". Тетяна розмовляла про кохання не із сестрою Ольгою, не з мамою і навіть не з Онєгіним - йому вона писала, а говорити не посміла, так він їй і не дав слова сказати, як і Пушкін не дав би своєї дівчини-героїні говорити "про це" вголос. Але у Тетяни хоча б була няня.
У Анни Франк була тільки Кітті. Їй вона повідала про те, що не стала б обговорювати з іншими мешканцями притулку - про незручність з місячними. Уявіть собі: вода баночками, біда з перев'язувальними матеріалами, але все одно добре, що прийшли, значить, здорова. Не знаю, як на кого, а на мене ця ілюстрація підпільної життя справила колосальне враження. Дівчата зрозуміють.
Про "нової відвертості" заговорили зовсім недавно, і, як правило, коли мова йде про відвертість саме жіночої. Були літератури від найдавніших часів вельми відверті зразки, включаючи щоденники і листи, які публікувалися, іноді зовсім без купюр, але це була чоловіча, дозволена відвертість.
Жіноча відвертість досі сприймається як особливо непристойна. Досить згадати скандал навколо розповіді, опублікованого в New-Yorker на тлі #metoo - про невдалий побаченні. Нічого особливого, все як на звичайному невдалому побаченні, жеванном-пережеванном світовою літературою, але з маленькою поправочкой - від імені жінки, з її точки зору та з жіночої відвертістю. Достатньо, щоб аудиторія від обурення забризкала екрани слиною.
Відвертість добре продається і добре продає. З точки зору ринку звернення до жіночої відвертості закономірно - чоловічий оголенням вже нікого не здивуєш, а то ще і на обвинувачення в якому-небудь сексизмі-мачизм нарвешся. Але, крім того, жіноче тіло, як і раніше "продає", нехай і під іншим соусом, - нова відвертість може мати соціальний ефект.
Класичним, мабуть, може вважатися приклад прийнятого у Франції на початку 1970-х "Маніфесту 343-х" про декриміналізації абортів. Звернення відомих француженок до суспільства і влади містило в собі одну приголомшливу фразу: "Ми все робили це". Що дозволило Шарлі Ебдо приєднатися до вимогу у властивій журналу неповторній манері - карикатурою з підписом "Від кого завагітніли ці 343 повії?", після чого маніфест тільки так і називали - "Маніфест 343 повій". Серед яких - Симона де Бовуар, Франсуаза Саган, Катрін Деньов та інші зірки. Маніфест спровокував хвилю подібних звернень і закон про аборти незабаром був скасований.
Аналогом такої соціально значущої відвертості в наші дні стало рух #metoo. Це почасти теж уривки з дівочих щоденників.
Відвертість подібних щоденників, написаних у вигляді мемуарів і автобіографій, літературних текстів і відповідей на мережеві челленджи, - їх головна цінність. Це не просто порушення табу - не табу мова, і взагалі, не про мораль. Це можливість більше не бути наодинці зі своїми проблемами, не відчувати себе замкненою в гинекее і у власному тілі, як у в'язниці: рот на замок, руки поверх ковдри. Жіноча солідарність, як і жіноча дружба, і досі видаються чимось на зразок оксюморона. На жаль, небезпідставно. Якщо вже відвертість в тренді, то давайте відверто: тисячоліття існування в умовах маскулінній культури, в підлеглому положенні, в ролі об'єкта, залежного від зовнішнього судження, не сприяли формуванню у жінок багатьох гідних якостей. Жінки в цій культурі, як правило, виступають в ролі суперниць, а не подруг, і число їх восхваляемых чорт не входила ніяка інша відданість і готовність підтримати, крім відданості своєму чоловікові та готовності підтримати саме його, ціною чого завгодно, включаючи саму себе.
Нова відвертість - це можливість відчути хоча б зачатки нової солідарності і взяти участь в ній. Ми все робили це. Або навпаки: з нами з усіма це відбувалося.
