З маніяками і без сентиментів. Кіно на новорічні свята

В радянські часи Новий рік був одним з найулюбленіших свят у населення. І найвеселішим: як співалося в пісні, "і гарний настрій не покине більше за нас". Провалися воно пропадом, гарний настрій! Адже все це в минулому. Ось ми, наприклад, відмовилися від новорічних переглядів тієї ж "Іронії долі". І що? А те, що якість життя відразу значно покращився.

І потім, кожні зимові свята дивитися одне і те ж - це якийсь День бабака. В обов'язкову програму зазвичай входять не тільки радянські фільми, а і "Один вдома", "Щоденник Бріджит Джонс", "Подарунок на Різдво" "Диво на 34-й вулиці", "Грінч - викрадач Різдва", всі можливі екранізації "Різдвяної пісні" Діккенса і т. д.

Але і в новорічних пригодах Скруджа, і в самоті Кевіна Маккаллистера присутній щемлива сумна нота, яку чутно і в різдвяних колядках. Герой Діккенса вже мертвий і проводить свята з духами. Кевін втрачає сім'ю на час, але думає, що назавжди. І тепер його компаньйони - жорстокі грабіжники і страшний старий з сусіднього будинку.

До речі, в 1997-му звичний спосіб життя Эбенизера Скруджа був реабілітований у статті "Як важливо займатися своєю справою". В кінці її автор, Джеральд Гаус приходить до висновку: "Здатність займатися своєю справою, не втручаючись у справи інших, - чеснота, якої непросто досягти". Так що лізти на свята до всіх зі своїм хорошим настроєм не варто.

Адже Новий рік, Різдво, Святки - не стільки час веселощів, скільки час-вакуум. Ми розповімо про кіно, якими можна заповнити цей вакуум.

50 років "Великого мовчання"

У 1968 р. режисер Серджо Корбуччі зняв самий дивний вестерн в історії кінематографа. Самий холодний, найбільш сніжний і самий сумний. Не стільки спагетті-вестерн, скільки вестерн-морозиво: замість піску - сніг, замість завивання койота - виття хуртовини, а замість щасливого кінця - безнадійна розв'язка.

На перший погляд, Корбуччі діє за тим же принципом, що і Леоне: є мисливці за головами з певним зводом правил - вони обманюють свої жертви, але тримаються в рамках закону. Хороші і погані вбивці виглядають як герої коміксів. Фетишизація зброї, головних уборів, накидок надає Локо (Клаус Кінскі) і його супротивнику Мовчуну (Жан-Луї Трентіньян) ще більш мальовничий вид. Мовчун - герой, який за весь фільм не вимовляє ні слова, схожий на Людину без імені. Кінскі ж з психопата в епізодах Леоне перетворюється на повноцінного холоднокровного лиходія. І обов'язкова музика Енніо Морріконе. Можливо, у "Великому мовчанні" композитор написав свою кращу композицію: вона змушує плакати, але ці сльози зроблять вас краще.

На відміну від Ларса фон Трієра, режисер Корбуччі ніколи не образить ваших почуттів. Спочатку він збирався зняти соціальний памфлет, але вийшла притча про смерть. Комуніст Корбуччі тяжко переживав загибель Че Гевари і Малкольма Ікс, які були вбиті за пару років до зйомок фільму. Більшість вестернів, які знімали в той час, наповнені метафорами - про війну у В'єтнамі, наприклад. Весь цей езопова мова тепер виглядає безглуздим.

У Корбуччі вийшло сказати набагато більше, ніж він збирався: смерть знецінює всі, і лише вона має сенс. Смерть сильніше любові, дружби, шляхетності і справедливості, молитви і сліз. Вона дає надію, щоб обдурити і взяти своє. Але все по закону - ніхто її не уникне.

Цю підступну і безжальну Смерть в "Велике мовчання" і втілив Клаус Кінскі. Він постійно поруч з Мовчуном. Особливо казкової виглядає сцена в диліжансі. Кінскі, який згодом зіграв вампіра: віз з мерцями справжніми і майбутніми ніби відтворюють стрічку "Носферату, симфонія жахів". Головне, що робить Корбуччі - відбирає у нас годинник і відчуття часу. Саме це й перетворює фільм в новорічний, чарівний. Коли з сніжної хуртовини виповзають то 12 місяців, то "злочинці" (насправді, видобуток мисливців за головами), погано озброєні мертві з косами, картина виглядає моторошно і казково. Так само в "Ігри престолів" ми відчуваємо дивне пожвавлення при появі білих ходоків.

Те, що починалося як вестерн, перетворюється в дивний світ, снігову казку, в яку, як в замет, провалюється людина, переходячи з одного року в інший, з життя у небуття. Але продюсери не хотіли, щоб картина руйнувала рамки жанру - песимістичний і похмурий кінець здавався їм неприпустимим. Тоді Корбуччі зняв ще один варіант: мертві оживають, Mauser C-96 вбиває негідників, випускаючи на п'ять куль більше можливого, і навіть Мовчун заговорив. Правда, останнім сталося вже в трейлері. Кінцівка виглядала безглузду і продюсери від неї відмовилися. Але добре, що вона існує, - як надія на краще, від якого розумніше відмовитися.

Сніговий вестерн - не таке рідкісне явище в кінематографі. У 1959 р. був знятий "День злочинця", в цьому ж році в СРСР з'явився сніговий істерн "Жорстокість", де головний позитивний персонаж закінчує життя самогубством. У "Великому мовчанні" герою теж не вдалося загіпнотизувати смерть. Незважаючи на те що Локо переміг, він буде пам'ятати свого супротивника, як пам'ятав свого укладеного японський командир з "Щасливого різдва, містер Лоуренс". А у фільму Корбуччі був ще один кінець - де лиходії мовчки залишали селище, так нікого і не вбивши.

Мерзенна вісімка, або Ніч лагідних

"Велике мовчання" стали часто згадувати ще три роки тому, коли Квентін Тарантіно випустив свій фільм The Hateful Eight. Аж до того, що режисера звинувачували в плагіаті. Наша порада - подивіться картину Корбуччі, а потім стрічку Тарантіно. По-перше, це підніме настрій. По-друге, переконайтеся, наскільки Квентін самобутній як режисер. Він здатний визнаватися в любові до кінематографа, дає їжу критикам, які так люблять знайти цитати в картині, і створює свій Всесвіт, де персонажі курять Red apple cigarettes.

Так, "Мерзенна вісімка" - це сніговий вестерн, і так, швидше за все, тут ніхто не виживе. Тут є мисливці за головами, є диліжанс з трупами, і, так само як у "Великому мовчанні", звучить питання про расизм. Тільки більш гостро. Справа в тому, що Квентін Тарантіно не раз говорив про своє кохання до Корбуччі, і про неприязнь до іншого режисерові - Джону Форду. Автор "Диліжанса" у свій час знявся в "Народження нації" і зіграв у ньому позитивного персонажа - куклуксклановца. У "Вісімці" одним із головних героїв став чорношкірий, а замість охоронної грамоти у нього лист Лінкольна.

Сюжет фільму нагадує інші снігові історії. Наприклад, High Voltage (1929) - там теж була злочинниця, яку треба доставити за місцем призначення, але завірюха змінює плани. Природно, "Вбивство в Східному експресі" - спроба зловити злочинця в закритому приміщенні, коли підозра падає на кожного. Сам Тарантіно каже, що надихався стрічкою "Щось" (1982) - сніговим фільмом жахів, де одну з ролей зіграв Курт Рассел. Практично весь фільм чорношкірого називають "ніггер". Так само часто тут ображають і б'ють жінку (Дженніфер Джейсон Лі). Зроблено це було з міркувань рівноправності: якби жіночий персонаж виявився у винятковому становищі, то історія вийшла б не такою непередбачуваною. А так кожен персонаж готовий нести важкий багаж з сюрпризами, незалежно від статі.

Крім фірмових діалогів, які настільки гарні, що попередньо були влаштовані публічні читання, "Мерзенна вісімка" переповнена безліччю загадок без однозначної відповіді. Герої часто говорять неправду і ще частіше видають себе зовсім не за тих, ким є насправді. Вже до кінця стає зрозуміло, що це не стільки брехня, скільки форма ескапізму. Не має значення, яку фігуру ви вылепите з снігу - вона все одно розтане.

Дія "Омерзительной вісімки" відбувається перед Різдвом. Продовжуючи говорити про дивних святкових картинах, ніяк не можна обійти "Сутінкову зону" - епізод "Ніч лагідних" (The Night of the Meek). Кожен рік Генрі Корвін повинен грати роль Санта-Клауса. У його виконанні це п'яний і обірваний персонаж, який тільки дратує оточуючих. Але варто йому процитувати Матвія - "Блаженні лагідні, бо вони успадковують землю", як його мішок негайно наповнюється подарунками. Він стає справжнім Сантою. На відміну від більшості історій "Сутінкової зони", ця виглядає щасливою.

Це не так і дивно, якщо згадати картину "Кошмар перед Різдвом". У ній ми дізнаємося, що з Хэллоун-сіті існує портал святковий місто. Коли цей портал виявив Джек Скеллингтон, то вирішив стати Сантою. Найстрашніші іграшки, хоррор-олені і сам вигляд Скеллингтона зробили новорічні свята незабутніми. Ми сподіваємося, що наша стаття додасть вашому зимового дозвілля трохи лякають, але бадьорять ноток.

Сімейне свято, чи Ніч мисливця

Отже, ми вже в курсі, що в новорічні дні орудують серійні вбивці ("Чорне різдво"), вбивці ("Вісім жінок), і непізнані маленькі чудовиська ("Гремліни"). Для Стенлі Кубрика зима - це час, коли розбиваються серця, сім'ї, так і просто наздоганяє божевілля. У "Сяйві" один з подружжя перетворюється в душогуба, а в останньому фільмі режисера - "З широко розкритими очима" - в безумство скочуються обидва.

Але є кінематографісти, яких різдвяна меланхолія надихає на виробництво щодо веселих картин. За сценарієм Шейна Блека були зняті "Смертельна зброя", "Довгий поцілунок на ніч", сам він вже як режисер зробив "Поцілунок навиліт" - і у всіх цих картинах чутні відгомони зимового свята. Блек каже, що тільки Різдво здатне дати таке відчуття ізоляції, коли ви зосереджуєтесь на ретроспективі вашого життя. І в той же час саме в такі дні можуть статися неймовірні події.

Сам Шейн Блек намагається створювати нуар-фільми. Природно, вони випадають за рамки класичного жанру. Але у них зберігається головний елемент: персонажі noir намагаються піти від параної, ненависті і депресії - для цього всі вони концентруються на якійсь одній речі або людину, яких треба знайти. Або небезпеки, якої слід уникнути. Це схоже на вірші Роберта Фроста, коли втрачений в лісі подорожній бачить вдалині вогник і смутно вірить, що там, звідки він світить, все буде добре.

Фільм "Один вдома" так полюбився глядачам ще й тому, що в ньому присутня важлива думка: ми ніколи не буваємо настільки самотніми, як тоді, коли всі інші здаються нам щасливими разом. "Три дні Кондора" - про те ж. Джо Тернер (Роберт Редфорд), що працює під псевдонімом Кондор, на короткий час покидає свою контору. Коли він повертається, усі співробітники мертві. Ті, хто не з'явився на роботу, вбиті будинку. Кондор ховається в місті, який занурюється в святкування Різдва.

Кондор, як і Кевін Маккаллістер, - ходячий символ ізоляції. Але якщо ми візьмемо традиційні новорічні фільми, то побачимо, що вони побудовані за тим же принципом. Так само, як Кондор тікає від вбивці (Макс фон Сюдов), горезвісна Надійка в "Іронії долі" бігла від Іполита, а Женя - від своєї нареченої.

І практично всі герої цих святкових фільмів порушують закон, просто у новорічній метушні це мало хто помічає. В "Три дні Кондора" герой викрадає жінку. У "Містері Аркадине" головний лиходій (Орсон Уеллс), який виглядає, як Дід Мороз, робить ряд вбивств. "Ніч мисливця" на перший погляд схожа на різдвяну листівку, а на другий - виявляється казкою про жорстокого маніяка. "Мовчазний партнер" (1978) - канадська варіація "Зигзаг удачі", коли шахрайство одного з персонажів веде до переслідування з боку інших.

Звичайно, Новий рік - це час чудес, коли ми загадуємо найзаповітніше, і нам бажають усього найкращого. Немає ніякої статистики, що з загаданого і бажаного збувається. У всіх фільмах, про які йдеться в цій статті, є одна слушна думка: вижив - вже добре. Тому що Новий рік - не для слабких.