Різдвяні пісні. Як музика стала невід'ємним атрибутом новорічних свят

Формат "різдвяного альбому" виник у п'ятдесятих роках минулого століття – тоді, коли популярними та затребуваними стали довгограючі вінілові платівки на тридцять три обороти. І якщо багато співаків та гуртів випускали такі альбоми з різдвяними піснями виключно "для галочки", бажаючи гарантовано заробити в сезон, траплялися і справжні творчі удачі.

"Elvis' Christmas album", Елвіс Преслі (1957)

Вже в перші роки своєї карколомної кар'єри Елвіс Преслі не втрачав нагоди продемонструвати свою різнобічність як виконавця – і те, що його цікавить не тільки рок-н-рол. Третя студійна платівка Елвіса, випущена наприкінці 1957-го, була саме різдвяним альбомом – і одним із найуспішніших та найвдаліших в історії.

Основну частину матеріалу було записано у вересні 1957-го – до Різдва було ще далеко, але Преслі наполягав на тому, щоб для відповідного настрою в студії було встановлено справжню ялинку. Вона була не просто декорацією – Елвіс завбачливо поклав під ялинку загорнуті в новорічне пакування подарунки, призначені для всіх учасників запису.

Ця студійна сесія була однією з найтепліших у всіх сенсах у кар'єрі Елвіса. Спеціально для запису до вокального квартету "The Jordanaires", який відповідав за виразні партії бек-вокалу на піснях Преслі, приєдналася співачка Міллі Кіркхем. Вона мала чудове сопрано, а ще – була на шостому місяці вагітності. Елвіс не знав про це, але коли побачив Міллі, відразу зажадав принести їй найзручніший стілець — не встигнувши навіть привітатися. Під час запису треку "Blue Christmas" Преслі хотів, щоб сопрано Міллі стало особливо помітним – настільки, що її вокал ставав уже частиною аранжування. На думку Кіркхем, з кожним дублем її голос звучав усе смішніше, але Елвіс був у повному захваті – у результаті, після того, як альбом побачив світ, Міллі виявилася чи не найвідомішою бек-вокалісткою у світі.

Після появи платівки на прилавках не обійшлося без скандалу. Коли композитор Ірвінг Берлінг почув, як Преслі виконує його знамениту "White Christmas" (що стала хітом для патріарха американської естради Бінга Кросбі ще на початку сорокових), його реакція була бурхливою і негайною. Він посадив свою команду за телефони і віддав розпорядження дзвонити на всі радіостанції Штатів з вимогою не ставити версію Преслі в ефір — розгніваний Берлін вважав виконання Елвіса глузуванням та пародією. Більшість радіостанцій проігнорувала "побажання" Берліна.

Слухачеві двадцять першого століття важко буде зрозуміти обурення композитора – адже вокальна манера Преслі вже давно сама по собі стала канонічною та частиною світової культурної спадщини. Але тоді, у п'ятдесятих, його спів був чимось у всіх сенсах нечуваним – із напівзабороненою чуттєвістю чорних вокалістів та дивним, властивим лише йому фразуванням. У наш час досі вражає інше – віра Преслі у ті пісні, які для нього були чимось більшим, ніж музичний супровід до свят. Особливо це стосується останніх номерів платівки у жанрі госпел. Елвіса завжди відрізняла любов до госпелів — у домашній обстановці він міг співати їх ночами безперервно, сидячи за піаніно і абсолютно не відчуваючи втоми до сходу сонця. І якщо відкриваючий номер альбому, Santa Claus is Back in Town, був сповнений блюзової пристрасті, то тут звучала стримана пристрасть зовсім іншого роду – і рідко коли вони звучали разом так органічно на одній платівці.

"A Christmas Gift For You From Phil Spector", різні виконавці (1963)

Цей альбом – ймовірно, найбадьоріший, життєрадісніший, цей різдвяний запис чи не найяскравіше виблискує всіма можливими за всю історію. Парадоксально, але головна творча одиниця, що стояла за записом "Різдвяного подарунка для вас від Філа Спектора", цей Філ Спектор, став у результаті однією з найзловісніших і похмурих фігур в історії поп-музики. Спектор, легендарний саундпродюсер, довгий час вважався просто навіженим та ексцентричним генієм від звукозапису. Він прославився тим, що на початку шістдесятих розробив метод запису, який назвали "стіною звуку" — коли та сама партія музичного інструменту записувалася багаторазово, іноді десятки разів, а потім доріжки накладалися одна на одну. Пісні, записані таким чином, звучали не просто наполегливо — вони могли збити слухача з ніг.

Пізніше Спектор спродюсував фінальний реліз "Бітлз", альбом "Let it Be", співпрацював з Джоном Ленноном та Джорджем Гаррісоном при записі їхніх найефектніших платівок – при цьому він ставав дедалі більш неконтрольованим та непередбачуваним. У 2009-му продюсер був засуджений до тюремного ув'язнення за вбивство у своєму будинку актриси Лани Кларксон (на суді він заявляв, що Кларксон вистрілила сама). Він помер у в'язниці у 2021-му – і незважаючи на те, що весь цей час музиканти, з якими працював продюсер, воліли взагалі не згадувати про Спектора, його різдвяний альбом продовжував фігурувати у різних рейтингах. Показово, що ця платівка вважається не лише видатним "різдвяним" записом – а й одним із найкращих поп-альбомів в історії.

Для запису платівки восени 1963 року Спектор зібрав артистів, з якими тоді працював. Головними зірками альбому були дівчата з культового тріо The Ronettes — так запально, з таким непідробним запалом юності і так оптимістично пісні Різдва не звучали ні до, ні після.

"I Wanna Be Santa Claus", Рінго Стар (1999)

Рінго Стар – особливий герой музичної сцени протягом вже близько шістдесяти років. І справа не лише в його талантах барабанщика – а Рінго після "Бітлз" переграв із масою іменитих музикантів, кожен із яких був радий бачити його за ударною установкою. Стар – один із найчарівніших персонажів на музичній сцені, до того ж має чудове почуття гумору. Ця чарівність теж особлива — вона "мультяшна", не дивно, що в "Бітлз" Рінго часто співав пісні, які багатьма сприймалися як "дитячі", насамперед це класичні "Yellow Submarine" та "Octopus's Garden". Отже, різдвяний альбом Рінго за визначенням мав стати наймилішою, чарівною та добродушною різдвяною платівкою всіх часів. І те, що містер Стар записав її так пізно – тільки наприкінці дев'яностих – здавалося певним недоглядом з його боку.

Але краще запізно, ніж ніколи. І в 1999-му році світу був явлений справжній святковий шедевр під назвою "I Wanna Be Santa Claus" (така назва, "Я хочу бути Санта-Клаусом", могла зійти з рук тільки Рінго). Світ, щоправда, як часто буває із сольними записами Рінго, цей шедевр вважав за краще обійти увагою. Багато в чому винен тодішній лейбл музиканта, фірма "Mercury" — вони не проводили жодної рекламної кампанії, і про факт виходу альбому знали лише найцікавіші бітломани.

Це глибоко зачепило Рінго – більше на лейблі Стар не записувався. Так, на жаль, платівка залишилася практично непоміченою, але це аж ніяк не применшує її переваг. По-перше, Рінго не просто у своїй неповторній, обеззброювальній і зворушливій манері виконував усім відому різдвяну класику. Він ще й написав, з невеликою допомогою кількох друзів, кілька відмінних власних пісень на тему Різдва (такі милі треки, як "Dear Santa", "The Christmas Dance" та "Christmas Eve") — що вважають за краще не робити більшість сучасних авторів, чи побоюючись невдачі, чи вважаючи, що у світі вже є досить перевірених часом різдвяних хітів. По-друге, Стар нарешті записав на альбомі "втрачену" різдвяну пісню "Бітлз", "Christmas Time is Here Again" — чарівний трек, який у шістдесятих мали змогу почути лише члени офіційного фан-клубу гурту. Такий альбом зможе скрасити будь-яке, навіть самотнє і похмуре Різдво.

"If on a Winter's Night…", Стінг (2009)

Сольна кар'єра Стінга після розпаду гурту "The Police" була надзвичайно успішною – музикант примудрявся пробувати себе у нових жанрах і при цьому залишатися коханим мільйонами старих шанувальників. Двадцяте століття завершилося для Стінга на високій ноті — хіт Desert Rose з його альбому "Brand New Day" звучав тоді в кожному куточку планети. Але в новому тисячолітті жанрові експерименти Стінга стали радикальнішими – для початку він записав найпопсовіший альбом у своїй кар'єрі, диск "Sacred Love", причому це була поп-музика зроблена за лекалами двадцять першого століття, синтетична і не надто оригінальна. Потім музикант рушив у зовсім іншому напрямку, а саме в глибину століть, випустивши у 2006-му збірку старовинної лютневої музики шістнадцятого століття, платівку "Songs From the Labyrinth" — чим спантеличив фанів не менше, ніж попереднім екстремальним поп-досвідом.

Найвдалішим і найпослідовнішим експериментом Стінга того періоду виявився саме різдвяний альбом, відмінна робота під назвою "If On a Winter's Night…". Так, цей запис можна сміливо назвати експериментальним – настільки невластиво масштабним, амбітним і серйозним для різдвяної платівки він виявився.

Разом зі Стінгом у студії працювали десятки музикантів, які грали на найрізноманітніших інструментах, від валторни до близькосхідного вда – і ніколи ще різдвяні пісні на альбомі поп-виконавця не були такими атмосферними, вдумливими та величними. Ця атмосфера не обов'язково була святковою – у виконанні відчувалася і незвична гіркота, і готовність впустити зимовий морок та холод прямо в душу, побути та поговорити з ними наодинці. Таке музичне Різдво – для тих, хто не вважає ці дні обов'язковим приводом для безпричинних веселощів, а також неодмінних гастрономічних та будь-яких інших надмірностей. Навряд чи ви почуєте пісні з цього альбому, походжаючи між полицями супермаркету на свята – але включити їх не надто голосно вдома буде не зайвим.

"Christmas in the Heart", Боб Ділан (2009)

У міфічного Боба Ділана, найбезперечнішої з нині живих музичних легенд, було чимало "дивних" періодів у кар'єрі – з несподіваними поворотами подій, таємницями та розгубленим очікуванням шанувальниками його наступного кроку. Кінець нульових, а саме 2009 рік, був саме таким періодом. Навесні того року Ділан раптово випустив платівку "Together Through Life", просочену музикою південних штатів – а саме блюзом, а також тим, що називається "текс-мекс", сумішшю мексиканських та американських кореневих музичних традицій. Альбом, як і все, що робив Ділан з часів платівки "Time Out Of Mind" 1997-го року (яка довела, що він знову набув натхнення, з яким не жартують) був прийнятий виключно захоплено — але ніхто не очікував від Боба ще одного релізу в тому ж році.

Натомість із Діланом трапилася досить безглузда історія, коли влітку 2009-го його в штаті Нью-Джерсі затримала офіцер поліції – Боб прогулювався під зливою біля одного з будинків, виставлених на продаж і "поводився підозріло", як заявили сусіди, які викликали поліцію. Офіцер, молода дівчина, не впізнала 68-річного на той момент музиканта – вона пам'ятала старі фотографії Ділана, але цей тип у двох дощових плащах та з капюшоном, опущеним на очі, був зовсім не схожий на рок-зірку. Боб представився, але у нього не виявилося при собі документів – тому скептичний офіцер доставила його до готелю, де менеджер Боба нарешті подав його паспорт. Після цього новина про те, що Ділан випускає під завісу 2009-го те, що від нього найменше чекали, а саме альбом різдвяних пісень, вже не здавалася такою дивовижною.

З часів чудових платівок Елвіса або Френка Сінатри, такі альбоми здебільшого втратили свою чарівність – і здавалося, що Боб буде останньою людиною в музичному бізнесі, хто захоче заробити на сезонних переспівках усім відомої різдвяної класики. Але Ділан і не збирався заробляти на Різдво — ще перед записом він вирішив, що всі гроші від продажу альбому він передасть благодійним організаціям. Сам альбом "Christmas in the Heart" ("Різдво в серці") виявився таким же сумлінним дослідженням музичного світу цього свята, як його згадана платівка "Together Through Life" — музики американського Півдня.

Боб виріс не в південних штатах, а в Міннесоті – за словами музиканта, зими у його рідному провінційному Гіббінгу були настільки ж суворими, наскільки спекотним було літо. Юний Ділан важко переносив зимові місяці, натягував кілька пар вовняних сорочок, але водночас зима та час Різдва зачаровували його – і насамперед завдяки різдвяним пісням. Чари проникали в будинок за допомогою зимових хітів у виконанні Нат Кінг Коула, Діна Мартіна, тих же Сінатри та Бінга Кросбі, а також "The Louvin Brothers", що звучали з величезного радіо з корпусом з червоного дерева.

Під час запису свого несподіваного різдвяного альбому Ділан не просто згадував ці пісні – він слухав за кількома версіями один і той же різдвяний хіт, популярний в післявоєнній Америці, і створював свою власну досконалу модель із різних елементів чужих аранжувань. Магія Старого Різдва була відтворена Бобом з великою любов'ю та повагою – і була більш ніж достовірною. Якщо в переважній більшості сучасних версій класичних різдвяних хітів використовуються аранжування з новомодним та актуальним звуком, то діланівський "Chrismas in the Heart" звучав абсолютно поза часом — але з теплом, яке зберігалося і береглося десятиліттями, а то й століттями.